10岁高考，10岁高考神童 北京买房
《十岁的考场》
清晨五点二十分，天光尚未破晓，林小满的书桌前却已亮起一盏孤灯，暖黄色的光晕将她的身影投在墙上，像一株过早承受重量的幼苗，五年高考三年模拟的厚重书页摊开在桌面上，她的指尖悬在三角函数的符号上方，却始终够不到冰凉的桌沿，脚下垫着的两本《辞海》摇摇晃晃，让她得以勉强与习题册保持平视，客厅里传来母亲刻意压低的通话声，字句清晰得刺破晨雾："对，就是她，十岁参加高考，您看这组认知评估数据......"窗玻璃蒙着薄薄的水汽，将远处的晨光晕染成模糊的色块，像极了她眼前那些永远解不开的方程式,混沌而遥远。
这个对十岁的林小满而言，是由枯燥的三角函数和佶屈聱牙的文言文编织而成的迷宫，当同龄的孩子在追逐蜻蜓、在树荫下分享冰棍的清甜时，她正对着《史记》"鸿门宴"的注释蹙眉。"项庄舞剑，意在沛公"这八个字，在她眼中像一团理不清的乱麻，每一个字都认识，组合在一起却成了无法穿透的迷雾，母亲端来一杯温热的牛奶时，她正用红笔在"沛公"旁工整地标注"刘邦（汉高祖）"，笔尖用力过猛，竟在脆弱的纸张上划开了一道细小的裂痕,像她此刻紧绷的神经。
"别急，慢慢来。"母亲的手掌轻轻覆在她冰凉的手背上，掌心的薄茧硌得她生疼，林小满的思绪飘回昨晚，她躲在卫生间用冷水一遍遍拍打滚烫的脸颊，透过门缝，听见父母在客厅压抑的争执。"孩子才十岁，连跳两级都够呛，你看看她的小手，握笔的姿势都还稚嫩......"父亲的声音闷闷的，带着无法掩饰的心疼，母亲立刻打断，语气急切而坚定："我研究过几十个神童案例，早开发就是优势！错过这个年龄窗口，潜力就永远被锁住了！"卫生间的镜子里，映出她红肿的眼睛和镜框上那枚歪斜的卡通贴纸——那是去年生日时，她自己贴的小兔子，如今一边的耳朵已经卷了起来,像她此刻的心情。
模拟考的铃声骤然响起，尖锐得像一根针，林小满突然发现，自己的准考证号是用蜡笔写的，那稚嫩的笔触与考场严肃的氛围格格不入，监考老师是一位头发花白的老者，他俯身看她，白发在日光灯下泛着柔和的银光："小朋友，要不要老师帮你写一下？"她用力摇头，蜡笔特有的甜香混着淡淡的铅灰味钻进鼻腔，让她有些眩晕，试卷上的文字像一群黑色的蚂蚁在纸上爬行，她忽然想起幼儿园时，老师教她用放大镜观察蚂蚁搬家，那时的她蹲在花坛边，阳光透过叶隙洒在背上，暖洋洋的,风里带着青草和泥土的芬芳。
数学考试结束的铃声如同惊雷，炸响在寂静的走廊里，她盯着最后一道解析几何题发呆，坐标系里的抛物线扭曲、变形，突然变成了母亲画给她看的成长曲线——横轴是年龄，纵轴是期望中的成绩，那条陡峭的折线一路向上，笔直地指向"高考"这个孤零零的圆点，像一个无法回头的终点，走廊里，其他考生兴奋地讨论着答案，她听见有个男孩骄傲地说："这题我小学奥数竞赛就学过了，简单。"她低下头，默默抠着准考证的硬角，上面印着她梳着整齐羊角辫的照片，眼睛却像蒙了一层薄雾,失去了属于那个年纪应有的光彩。
傍晚的补习班结束后，母亲递给她一块黑巧克力。"今天发挥不错，最后一道大题思路很清晰。"林小满剥开锡纸，巧克力的微苦在舌尖化开，随即是一丝回甘，她忽然抬起头，轻声问："妈妈，我小时候是什么样子的？"母亲愣了一下，仿佛这个问题来自另一个时空，她从钱包最底层抽出一张泛黄的照片——照片里的小满穿着一条蓬蓬裙，举着比脸还大的棉花糖，笑得露出缺了门牙的牙龈，眼睛弯成了月牙，那时她才六岁，蹲在小区的草地上，一动不动地看蚂蚁搬家，一看就是一下午,任凭夕阳把她的影子拉得很长很长。
夜深人静时，林小满听见父母在客厅压抑的低语。"我查了资料，很多神童成年后都有不同程度的心理问题，社交障碍、抑郁......"父亲的声音带着不易察觉的颤抖，母亲突然哭了，压抑的啜泣声像小兽的呜咽："可我们已经走到这一步了，所有的投入，所有的期望，退路在哪里？"林小满悄悄爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，将那本被她翻得起了毛边的《五年高考三年模拟》郑重地放回书架最底层，在它下面，压着一本厚厚的画册，里面画着会飞的鱼、长着翅膀的猫，还有大片大片向日葵，每一页都用彩笔涂得满满当当,色彩斑斓得近乎疯狂。
高考第一天，林小满走进考场时，一阵熟悉的香气扑面而来，考场窗外的老槐树上，不知何时开满了洁白的栀子花，微风拂过，送来阵阵甜香，像极了幼儿园院子里那棵老栀子树，那年她七岁，蹲在树下看花瓣飘落，老师教她数："一朵，两朵，三朵......"她数到一百朵时，花瓣已经铺满了鹅卵石铺成的小径,像一条通往童话世界的星河。
考试结束的铃声终于响起，林小满放下笔，第一次没有像往常那样反复检查答题卡，阳光透过高大的窗户，温柔地洒在试卷上，那些曾经像天书般的文字，此刻竟像极了幼儿园墙上她自己的涂鸦，带着一种笨拙却无比真诚的笔触，她走出考场，在攒动的人潮中一眼看见了母亲，母亲手里攥着一束新鲜的栀子花，花瓣上还带着晨露，在阳光下闪闪发亮,像她记忆里那片铺满小径的花瓣。
"妈妈，"林小满小声说，声音轻得像一片羽毛落下，"我想去看蚂蚁。"母亲愣了一下，随即笑了，眼角的泪花在阳光下折射出小小的彩虹，七彩的光芒在她脸上跳跃，她们穿过喧闹的马路，蹲在街角一处安静的花坛边，阳光暖暖地照在背上，像极了十年前那个蹲在幼儿园院子里数花瓣的下午，宁静而美好，蚂蚁们排着长长的队伍，有条不紊地搬运着食物，每一只都那么专注而坚定，小满伸出手指，轻轻碰了碰队伍最前面的一只，它触角上的绒毛在阳光下泛着微光，温柔地拂过她的皮肤，那一刻,她仿佛听见了整个世界的呼吸。
