1990年高考，1990年高考总分

1990：夏末的考场与未竟的远方

1990年的夏天，像一块被烈日炙烤得融化的麦芽糖，黏稠地裹挟着中国南方这座静谧的小城，蝉鸣从清晨撕开黎明的薄雾，一直嘶吼到黄昏将天空染成橘红，将空气里的燥热搅得愈发浓稠、滚烫，十八岁的陈默而言，这无休无止的蝉鸣里，藏着的远不止是恼人的暑气，更是一场足以决定未来的“战役”——高考。

那时的高考，远非今日一场从容的“选择”，更像是一场没有退路的“突围”，没有互联网上指尖轻点的志愿填报，没有“综合素质评价”的多元考量，一张薄薄的准考证，一支削得尖尖的2B铅笔，半块被汗水浸得温润的橡皮，便是陈默全部的武器，他的考场设在市三中，红砖教学楼被岁月浸润，爬满了青翠的藤蔓，走廊里弥漫着旧书与潮湿混合的淡淡霉味，与窗外浓烈得有些霸道的槐花香，形成一种奇妙的、令人心神不宁的对比。

陈默的家，在城郊那片建于上世纪的老旧单位宿舍，父母都是纺织厂的普通工人，一辈子与轰鸣的机器和飞舞的棉絮为伴，考前半个月，母亲的生活便被精确地调到了“高考频道”，每天凌晨四点，当整个城市还在沉睡，厨房的灶台便会准时亮起微光，砂锅里，米香混着红枣的甘甜，丝丝缕缕地钻进陈默那间堆满复习资料的斗室，驱散着夏夜的闷热与疲惫，父亲不善言辞，他所有的爱与期盼，都化作了每日清晨将钢笔灌满墨水的动作，笔尖在墨水瓶里蘸一下，再在纸上划过，发出“沙沙”的声响，那声音沉稳而有力，是比任何言语都更坚实的无声鼓励，家里没有空调，唯一的电扇吹出的风也是热的，像个喘着粗气的老人，陈默常常在台灯下复习到后半夜，额头的汗珠滴落在摊开的课本上，晕开一小片墨迹,也晕开了他对未来的全部想象。

高考第一天，天刚蒙蒙亮，宿舍区便响起了一片清脆又急促的自行车铃声，考生们大多穿着洗得发白的校服，骑着叮当作响的“二八大杠”，汇成一条沉默而坚定的河流，浩浩荡荡地涌向市三中，陈默的自行车后座上，用一根草绳牢牢地绑着一个母亲缝的布包，里面装着两个温热的煮鸡蛋和一瓶白糖水，路上，他看见有同学的父母骑着自行车不远不近地跟在后面，手里举着蒲扇，眼神里满是掩饰不住的紧张与期盼，那份小心翼翼的守护,比夏日的阳光更灼人。

考场门口，早已是人山人海，黑压压的人群挤得水泄不通，家长们大多穿上了压箱底儿的最好衣服，有的甚至笨拙地套上了不合身的西装，却因为过度的紧张而显得手足无措，陈默的目光掠过人群，看见同班的李娟，她的母亲正反复地、近乎神经质地叮嘱她“别紧张”，声音微微发颤；又看见隔壁班的张强，他父亲只是重重地拍了拍他的肩膀，只说了一句“考完带你去吃红烧肉”，那粗糙的手掌和瞬间泛红的眼眶，胜过千言万语，那一刻，陈默忽然明白，这场考试，牵动的远不止是一个人的命运，更是一个家庭沉甸甸的希望,是两代人甚至三代人目光的交汇。

上午九点，预备铃声尖锐地划破喧嚣，考生们如潮水般涌入考场，陈默被安排在靠窗的位置，阳光透过玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑，晃得他有些睁不开眼，当试卷发下的瞬间，他的心脏仿佛漏跳了一拍——语文作文题赫然是《论“机遇”与“奋斗”》，这个题目他曾在无数个深夜里反复构思、提笔演练，就在提笔的刹那，父亲的背影、母亲布满老茧的双手、班主任在黑板上用尽全力写下的“知识改变命运”八个大字，一一在他脑海中闪现，他的笔尖在草稿纸上划过，沙沙作响，一行行字迹逐渐清晰、坚定，那一刻，他感觉自己不是在答题，而是在用整个青春，书写自己唯一的、通往远方的船票。

考试的三天，漫长如一个不真实的梦，每一场结束，考生们从考场里涌出，脸上交织着极致的疲惫与压抑的期待，陈默从不和同学对答案，那只会徒增焦虑，他只是默默地跨上自行车，汇入归家的车流，家里，母亲早已将凉好的粥摆在桌上，温热的，恰到好处，夜里，他躺在床上，听着窗外永不停歇的蝉鸣，总觉得那声音里藏着某种神秘的预示——是金榜题名的凯歌,还是名落孙山的叹息？

放榜那天，陈默没有勇气挤在人群中，而是让父亲去学校张贴榜单的地方，父亲回来时，手里攥着一张被汗水浸湿、边缘有些发皱的纸，嘴唇哆嗦着，反复确认了好几遍，才用一种近乎梦呓的语气说：“默子，考上了，省师范大学！”母亲的眼泪瞬间决堤，砸在洗得发白的围裙上，晕开一片深色的痕迹，那天晚上，家里难得地割了肉，父亲甚至破例开了一瓶廉价的白酒，他平日里滴酒不沾，那天却一杯接一杯，喝得满脸通红,眼神里闪烁着陈默从未见过的光芒。

陈默深知，考上大学意味着什么，它意味着他可以暂时逃离这座闷热、狭窄的小城，去往更广阔的天地；意味着父母可以不必再为他的学费而节衣缩食；意味着他或许能像电视里那些西装革履的人一样，拥有一个截然不同的未来，喜悦之余，他也感到了沉甸甸的压力——大学四年的学费和生活费，像一座无形的大山,压在父母日渐弯曲的脊背上。

那年秋天，陈默带着母亲亲手缝制的、散发着樟脑丸清香的厚被子，和父亲攒了许久、用布包了又包的几百块钱，踏上了通往省城的绿皮火车，火车缓缓驶出站台时，他看见母亲站在月台上，用手不停地抹着眼泪，身影在夕阳下拉得很长很长；父亲的双手插在口袋里，佝偻着背，目光却一直追随着他，直到他的身影消失在铁轨的尽头，陈默把脸贴在冰冷的玻璃窗上，泪水模糊了窗外的风景，他知道，1990年的那个夏天，那个蝉鸣不止的考场，不仅彻底改变了他人生的轨迹，更让他深刻地懂得：所谓成长，就是在汗水与泪水的浇灌下，一步一个脚印，走向那个心中燃烧了许久、却又遥远得令人心慌的远方。

多年后，陈默成了一名中学教师，他站在讲台上，望着台下这群选择多元、自信从容的年轻人，总会情不自禁地讲起1990年的那个夏天，他说：“你们现在拥有无限的可能，但我们那一代人，高考几乎是唯一的独木桥，我们并非生来就勇敢，只是因为我们身后，是父母望穿秋水的眼神，和那个在命运路口，拼尽全力渴望改变自己的少年。”

窗外，阳光正好，蝉鸣依旧，只是1990年的那个夏天，连同那场黏稠的暑热、那阵永不停歇的蝉鸣、那份孤注一掷的决绝，都已永远地封存在时光的琥珀里，成为一代人心中，最滚烫、也最珍贵的集体记忆。