高考闽，高考闽江学院

闽地高考记

闽地七月,日光如瀑，倾泻在蜿蜒如蛇的山路上，也倾泻在无数家庭沉默而焦灼的等待里，林海峰背着母亲连夜缝制的书包，脚步踏在滚烫的石阶上，发出沉闷而执拗的回响，书包里，除了层层叠叠的课本，还有一小袋晒得干瘪的龙眼干，是奶奶从老院那棵年迈的龙眼树上摘下的最后一茬，甜中带着一丝若有若无的酸涩，山路十八弯，他走了整整十五年，从山坳里那间漏雨的土坯房，走到镇上尘土飞扬的中学，他要走向县城那座被寄予厚望的考点，去走那座名为“高考”的、独木桥般的征途。

闽地的高考,从来不是一个人的孤军奋战，而是一场牵动整个家族的持久战，林海峰的父亲，像一艘沉默的渔船，常年漂泊在沿海的风浪里，做着最辛苦的零工；母亲则在镇上服装厂轰鸣的机器旁，踩着缝纫机，将青春一寸寸缝进成衣的褶皱里，他们每月寄回的血汗钱，一大半都化作了林海峰桌上堆积如山的教辅资料，散发着油墨的清香，家里的土墙上，贴满了他的奖状，从“三好学生”到“学科竞赛优胜”，红纸黑字在昏暗的煤油灯下泛着微光，像一盏盏不灭的灯塔，照亮着父母日渐佝偻的脊梁，也照亮了他们望向山外的眼神，临行前，母亲絮叨了半宿，最后却什么也没说，只是把一兜温热的茶叶蛋一个不落地塞进他的口袋，蛋壳上还留着她指尖的薄茧，温热而粗糙；父亲则蹲在斑驳的门槛上，抽了整整三锅旱烟，烟雾缭绕中，他闷声说：“考吧，家里有我。”旱烟锅在石阶上磕了磕，磕落的不是烟灰，而是积攒了半生的沉默与期盼。

县城的考点像一座被临时围起来的孤岛,警戒线外是人头攒动的焦虑，警戒线内是笔尖划过纸张的沙沙声，汇成一片寂静的海洋，闽地的夏天湿热得像一块拧不干的毛巾，考场里唯一的吊扇有气无力地转着，吹来的风带着汗水与青春混合的味道，林海峰握着笔，掌心沁出的汗让笔杆有些打滑，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像极了山里那些无忧无虑的夏夜，他和伙伴们在清澈的溪边捉鱼，听着蝉鸣数着星星，以为日子永远会那样清澈、悠长，可此刻，那些清澈的溪流、摇晃的星光，都变成了试卷上密密麻麻、横平竖直的文字，化作无形的巨石，压得他几乎喘不过气。

考试结束的铃声响起时,天边正泛起温柔的晚霞，像一幅水墨画，林海峰走出考场，一眼就看见了警戒线外踮着脚尖张望的父母，母亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，在人群中格外显眼，手里紧紧攥着一个保温桶，看见他，眼睛瞬间亮了，像暗夜里的星辰；父亲的黝黑脸上泛着红光，局促地搓着粗糙的手掌，像个不知所措的孩子，那一刻，林海峰突然想起出发前奶奶颤巍巍说的话：“闽地的山连着山，水连着水，咱山里娃的路，也是一步一步，用脚底板磨出来的。”

成绩公布那天,林海峰和村里的几个孩子挤在镇上烟雾缭绕的网吧里，屏幕上跳动的数字像一颗颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，当他的名字出现在“本科批次”的列表里时，网吧里爆发出一阵夹杂着方言的欢呼，有人用力拍他的肩膀，有人递来冰镇的矿泉水，他走出网吧，夕阳正将整个闽地染成一片壮丽的金色，远处的山峦像沉睡的巨龙，蜿蜒向天边，充满了无穷的力量，他给家里打电话，母亲的声音在电话那头颤抖着，带着哭腔：“好，好，海峰出息了……”父亲接过电话，却只说了句“记得吃饭，别省着”，便匆匆挂了，可林海峰分明听见，电话那头传来母亲压抑的、幸福的啜泣声，像一首无声的赞歌。

林海峰已经离开闽地,在北方的城市里读大学，宿舍的窗明几净，图书馆里的安静祥和，都和他记忆中那个潮湿、喧嚣的闽地形成了鲜明的对比，可每当夜深人静，他还是会想起那些在山路上奔波的日子，想起母亲手中温热的茶叶蛋，想起父亲磕落的旱烟灰，想起奶奶那棵结满龙眼的老树，闽地的高考，像一条无形的脐带，将他和这片土地紧紧相连，它教会他的，不仅是书本上的知识，更是那份沉默如山的爱、坚韧如草的品格，以及无论走多远，都不能忘记的根。

闽地的高考,或许没有振聋发聩的誓言，也没有惊天动地的壮举，它只是无数个平凡家庭共同的、沉默的记忆，是汗水浇灌出的希望之花，在岁月的尘埃中静静绽放，就像闽地的山，不高，却连绵不绝，承载着世代人的梦想；就像闽地的水，不急，却奔流不息，滋养着无数生命，而那些从山里走出来的孩子，带着这份沉甸甸的记忆与行囊，走向更广阔的天地，无论走多远，心里都有一座山，叫闽山；有一条河，叫闽水，那是他们永远的故乡，也是他们走向世界的、最坚实的起点。