2016四川高考,2016四川高考数学真题
《那年夏天,笔尖下的巴山蜀水》
2016年的盛夏,成都的梧桐叶在知了的聒噪鸣叫中铺满了青石板路,光影斑驳地洒在斑驳的墙面上,当高考结束的铃声刺破沉闷的空气时,我正望着窗外翻涌的云,思绪却飘回了三个月前——语文老师办公室里,她指着那张模拟考作文题,眼神灼灼:"你们这代人,要把四川的故事写进全国卷里,让世界听见我们的声音。"
那年的四川高考作文题是"某人帮某人打破了一种习惯",这个看似平实的题目,在四川考生的笔下却长出了万千根须,扎进这片土地的肌理,我同桌小林在作文里写他爷爷打破"逢年过节才吃肉"的节俭习惯,起因是他在成都开餐馆的表哥每周都寄来一箱冷鲜兔肉,老人从最初的抗拒到后来主动打电话叮嘱"多放点花椒";后排的女生写她阿妈打破"不进茶馆"的旧俗,是为了在鹤鸣茶社听她用英语讲述川剧变脸的故事,茶香袅袅中,母亲第一次听懂了女儿口中"脸谱艺术"的魅力。
这些带着麻辣鲜香的素材,藏在每个四川人的日常褶皱里,就像我家楼下的张嬢嬢,这位坚持了二十年凌晨四点起床扫街的环卫工人,在那年夏天学会了用智能手机扫码支付,她握着手机反复试验时,指尖的茧在屏幕上划出细密的痕迹,笑着说:"扫一扫,比数钱快多了,省下的时间还能去买碗红油抄手。"这种细微的改变,恰似时代在巴山蜀水间留下的温柔刻痕,不喧哗,却足够深刻。
高考那两天,成都的空气里浮动着特殊的气息,是栀子花香与紧张汗水的交织,考场外的家长们撑着伞,伞沿下露出的一双双眼睛里,藏着比火锅底料还滚烫的期待,有个父亲穿着印有"逢考必过"的红色T恤,后背却洇湿了一大片汗渍,像幅被雨水打湿的水墨画,晕染开的是无声的父爱,卖藿香正气水的摊位前排起长队,瓶身反射着刺眼的阳光,也映照着家长们焦灼的面容。
数学考试结束时,我看见一个男生蹲在梧桐树下掉眼泪,草稿纸上的辅助线画得歪歪扭扭,像极了我们这些在题海里扑腾的少年,挣扎着想要抓住些什么,后来听说他考砸了,却在填报志愿时毅然选择了四川农业大学,"要回去种出更好的水稻,让乡亲们不再看天吃饭",他说这话时眼里有光,比锦里夜灯还亮,那光芒里闪烁着青春特有的倔强与担当。
查分那晚,整个小区都亮着灯,像散落的星子坠入人间,我们家那台旧电脑"嗡嗡"作响,风扇声搅动着全家的心跳,屏幕上的数字像坐过山车般忽上忽下,当看到"623"那个数字时,妈妈突然捂住了嘴,眼泪却从指缝间涌出,她想起我高三那年,为了节省时间,每天中午都在校门口的"老妈蹄花"店就着米饭吃完一碗蹄花就往教室跑,那家店的老板娘后来总打趣:"你们读书娃的筷子,总在碗里翻得比翻书还快,连汤都要喝得一滴不剩才舍得走。"
如今回想起来,2016年的四川高考,从来不是一场孤立的战役,它是青城山的雾在考生睫毛上凝结的露珠,折射出梦想的微光;是都江堰的流水在草稿纸上蜿蜒的笔迹,勾勒出智慧的脉络;是宽窄巷子的叫卖声与考场里的沙沙声交织成的青春交响,奏响了属于那一代人的成长序曲,那些在答题卡上写下的答案,终将长成每个人生命里不同的枝桠,但根须都深深扎在这片孕育了三星堆神秘文明、滋养了杜甫草堂诗意的人文沃土上。
就像当年作文里那个打破习惯的爷爷,他后来不仅习惯了每周吃兔肉,还学会了用微信视频和远在广州的孙子分享烹饪技巧,视频那头,孙子学着爷爷的样子往兔肉里放花椒,笑声比辣椒还热烈;而那个选择农业大学的男生,如今正在稻田里研究耐旱水稻,他的手机屏保是2016年高考那天拍下的成都天空——云很淡,像极了我们那时轻飘飘却又沉甸甸的梦想,看似遥远,却总能随风飘向远方。
那年夏天,我们用笔尖丈量着四川的土地,也丈量着自己的未来,那些写在试卷上的文字,早已化作天府之国的晨雾与炊烟,在每个奋斗的日子里,温柔地提醒我们:所谓成长,就是打破一个个习惯的茧房,在熟悉的土地上发现新的可能,然后带着这片土地赋予的坚韧与灵气,去遇见更广阔的世界,就像火锅里的食材,在滚烫中淬炼出最本真的味道,我们也在这场青春的"考试"中,煮出了属于自己的"人生百味"。