今年成人高考，今年成人高考什么时候考试
《破茧：在生活的齿轮下，按下人生的重启键》
当李建国在工厂车间拧下第三十八颗螺丝时，窗外的晨光正漫过机床斑驳的铁锈，在他布满老茧的手背上投下细碎而晃动的光斑，这个重复了整整十五年的动作，此刻却变得如此陌生，他望着自己指节粗大、沾着油污的手，恍惚间，二十年前那个趴在课桌上，为解不开的三角函数而抓耳挠腮的少年身影，竟与眼前的自己重合了，那天，班主任惋惜地说：“建国，你脑子够用，就是心思没用在正道上。”那天，父亲把酒杯重重掼在桌上，酒液四溅：“家里供不起你念那个闲书！”那天，他将一摞摞高考复习册一股脑地塞进猪圈，任由它们与饲料、粪便一同沤成了无人问津的肥料。
手机屏幕突然亮起，是儿子班级群的最新通知：“本周家长会，恳请各位家长莅临，共商孩子教育大计。”李建国死死盯着“教育”二字，仿佛被针扎了一下，掌心传来螺丝冰冷的触感，那被螺丝硌出的旧伤疤又开始隐隐作痛，远处，车间主任的吼声如惊雷般炸响：“李建国！发什么愣？这批货今天必须出库！”他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心的软肉，一种前所未有的冲动在胸腔里横冲直撞——他想逃离,逃离这个困了他十五年的铁皮盒子。
那个决定参加成人高考的雨夜，窗外是倾盆的大雨，雷声隆隆，李建国在狭小出租屋的台灯下，颤抖着摊开了从旧书摊淘来的高中课本，泛黄的纸页上，那些曾经熟悉的函数公式与化学方程式，如今竟成了一群群面目狰狞的蝌蚪，密密麻麻地游弋在眼前，让他感到一阵眩晕，他摸索着从床底拖出一个生锈的铁皮饼干盒，里面装着他全部的“家当”——儿子用剩下的铅笔头和半截橡皮，铅笔芯早已干涸，他用尽力气在草稿纸上划下的第一道辅助线，歪歪扭扭,颤抖得像他此刻决绝又忐忑的心。
“爸，您……您要考大学？”儿子放学回家，一眼瞥见餐桌上摊开的《数学复习全书》，眼睛瞪得溜圆，充满了不可思议，李建国局促地抹了抹桌角的油渍，含糊其辞：“嗯……爸爸……也想多学点东西，以后能帮上你。”话音未落，儿子却猛地把书包往沙发上一甩，像个小大人似的，从里面掏出一沓色彩斑斓的便利贴：“爸，我帮你划重点！我们王老师说了，学习要抓重点，效率才高！”那些粉的、蓝的、黄的便签纸，后来不仅贴满了李建国的课本，更像希望的藤蔓，爬满了出租屋那面斑驳的墙壁,也爬进了他灰暗已久的心里。
备考的日子，是一场与遗忘和疲惫的漫长搏斗，凌晨四点的出租屋，窗外是沉寂的黑暗，唯有桌上那盏孤零零的台灯，是他世界里唯一的星辰，李建国常常在函数图像的冰冷逻辑与古诗文的热血情怀间来回切换，当他背诵《劝学》中“锲而不舍，金石可镂”的句子时，车间里机床震耳欲聋的轰鸣声总会不合时宜地闯入脑海；当他苦思冥想电磁感应定律时，儿子在楼下篮球场拍球的“砰砰”声又会从窗外飘进来，像温柔的提醒，有次，他为一道力学题熬到深夜，正焦头烂额，一抬头，发现儿子不知何时已站在门口，手里端着一碗热气腾腾的泡面，上面还特意卧着一根金黄的火腿肠：“爸，您快吃，我给您加了个蛋，补充能量。”
考场设在市三中，那座他曾遥不可及的象牙塔，李建国站在考场外，看着那些穿着崭新校服、脸上写满青春的考生，一种强烈的局促感攫住了他，他比最小的考生年长了整整二十岁，鬓角已染上风霜，指缝里还残留着洗不净的机油味，发卷子的老师是个戴着细框眼镜的年轻姑娘，当她看到李建国身份证上那个遥远的出生年份时，惊讶地抬起头，声音里充满了敬佩：“您……您也来参加高考？”李建国报以一个略显腼腆却无比真诚的微笑，在座位上铺平那张草稿纸，钢笔尖悬在半空，思绪却飘回了十五年前那个被自己亲手埋葬的夏天,那个被猪圈肥料腐蚀的梦想。
考试结束的铃声悠然响起，宣告着一场战役的终结，李建国走出考场，没有想象中的轻松，只有一种尘埃落定的平静，他抬头望向窗外，阳光穿过梧桐叶的缝隙，洒下斑驳的光影，那些曾经让他头疼欲裂的公式定理，此刻在他眼中，都化作了生命里最温柔的光，他穿过人群，一眼就看见了举着“爸爸加油”牌子的儿子，夕阳将孩子的影子拉得很长，像一株迎着风雨努力生长的树苗,坚韧而充满希望。
成绩公布那天，李建国颤抖着手指，在网吧昏暗的灯光下输入准考证号，当屏幕上清晰地跳出“总分：386”的字样时，这个在钢铁丛林里磨砺了半生的汉子，竟像个孩子一样，蹲在人来人往的路边，失声痛哭起来，十五年，整整十五年！那个在猪圈里被埋葬的梦想，终于冲破了腐殖的黑暗，破土而出！他想起了车间主任那句“你这样的年纪，早就该认命了”，想起了父亲摔碎酒杯时的怒容，想起了儿子第一次给他贴便利贴时认真的眼神——原来，生命从没有太晚的开始,只有永远不肯重启的懦弱。
录取通知书寄到工厂那天，李建国正在车间里加班，主任拿着那封印着大学logo的信封，拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝难得的敬佩：“老李，以后你可是有文凭的文化人了！”李建国郑重地接过通知书，指尖触到烫金的校名，那一刻，他突然觉得，车间里机床的轰鸣声不再是折磨，而是一曲激昂的交响乐，他抬头望向窗外，一群鸽子正振翅飞向天空，那清脆的拍打声，多像生命奋力破茧时,发出的最响亮的宣告。
在这个被社会无数次定义了“应该”与“不该”的年纪，李建国用一本旧课本、半截铅笔和无数个不眠的夜晚，向世界证明：生命从来不是被预设好的轨道，当我们在生活的惯性中感到窒息时，或许都该像李建国那样，勇敢地找到属于自己的那个重启键，它可能藏在凌晨四点的台灯光里，藏在儿子递来那碗卧着鸡蛋的泡面里，藏在每一次想要放弃却又咬牙坚持的瞬间里，因为，真正的成长，从来不是年龄的增长，而是敢于对当下的自己说“不”,并拥有亲手改写命运的勇气。
