高考自杀

《六月裂痕》

高考结束的那个傍晚，林晚独自一人走上了教学楼的天台，风猎猎作响，掀起她白色的连衣裙，像一面在绝望中摇曳的残旗，楼下保安焦急的呼喊声被风撕扯得支离破碎，模糊不清，她望着天边那片烧得正烈的晚霞，浓烈得近乎悲壮，脑海里却不受控制地回响起三年前父亲送她来学校时说的话：“孩子，这三年，就像爬一座山，咬咬牙，爬过去就好了。”

可她现在才明白，当她拼尽全力爬到山顶，看到的不是想象中蔚蓝的海，而是更深、更不见底的悬崖。

林晚的抽屉深处，锁着一沓被时光磨平了棱角的诊断书，高二那年冬天，一场寻常的数学周测，演变成了她无声的崩溃，她在草稿纸上无意识地画满了螺旋状的线条，越画越密，越画越深，仿佛要将整个世界都吸入那个无底的漩涡，监考老师敲了敲她的桌子，那声响如惊雷，让她猛然惊醒，低头一看，她才发现自己早已将整张纸撕成了指甲盖大小的碎片，雪花般散落在桌面上，后来，医生在她空洞的眼神里，诊断出中度焦虑症，开了几瓶蓝色的药丸，那些药瓶，标签的边缘早已被她日复一日地抠得卷曲、发白。

班主任找她谈话时，办公室窗外的玉兰花正在一场春雨中凋落，花瓣落得无声无息，像一场盛大的告别。“林晚，你是我们重点班的种子选手，”班主任推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕的冷光，语气里是毫不掩饰的惋惜与急切，“最近状态不对，是不是压力太大了？你看隔壁班的张晓，人家是怎么拼的？每天刷题到凌晨，这次模拟考又冲进了年级前十。”

她想起了张晓，那个永远扎着高马尾、眼神清亮的女孩，课桌一角贴着“清华北大”的便签，连上厕所的间隙都在背单词，有次她去办公室交作业，撞见张晓在角落里无声地哭泣，肩膀一抽一抽的，林晚轻轻走近，她立刻用袖子胡乱擦掉眼泪，挤出一个笑容，说：“没事，就是沙子进眼睛了。”那笑容,比哭更让人心疼。

高考倒计时一百天那天，学校在操场举行了盛大的誓师大会，红色的横幅在风里猎猎作响，像一面面催征的战旗，学生们举起拳头，用尽全身力气呐喊着“不苦不累，高三无味”，那声音汇聚成一股巨大的声浪，震得梧桐树上的麻雀惊慌失措地扑棱棱飞走，林晚站在队伍里，感觉自己的声音像是从很远的地方传来，漂浮在喧嚣之上，与她无关，她看着前排同学校服的后背，被汗水浸出了一片深色的地图,那是他们为梦想流下的咸涩印记。

模考成绩公布那天，林晚在厕所隔间里哭了很久，久到外面的世界都安静下来，她的数学只考了78分，七个选择题的错误像七道醒目的烙印，灼烧着她的自尊，最后一道大题的答题纸上，她曾写下过无数个公式和思路，最终却被泪水晕成了一团团绝望的墨团，她听见外面两个女生的议论声，清晰地飘了进来：“听说林晚这次考砸了，我们重点班的面子都丢光了。”“谁让她平时那么爱装，一副云淡风轻的样子，现在知道难受了吧？”每一句话，都像一把钝刀,在她本就千疮百孔的心上反复切割。

那天晚上，她第一次将整瓶蓝色的药片倒进了嘴里，药片卡在喉咙里，又苦又涩，带着一种金属般的腥气，她灌了大半杯水，才终于将它们全部吞下，母亲半夜起来倒水，看见她房间的灯还亮着，便推门进去，只见她趴在桌上睡着了，手里还紧紧攥着一支笔，草稿纸上，用尽最后一丝力气写满了歪歪扭扭的四个字：“我一定可以。”

高考第一天，林晚提前半小时到了考场，考场外的梧桐树下站满了翘首以盼的家长，空气中弥漫着紧张与期盼，母亲穿着她最喜欢的碎花衬衫，手里提着一个保温桶，看见她便用力招手，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“晚晚，我给你煮了银耳汤，趁热喝。”她接过保温桶，汤的温度透过塑料桶，烫着她的手心，也烫着她的心，她突然想起小时候发烧，母亲也是这样坐在床边，用勺子一口一口，耐心地喂她喝热粥，那时的世界,温暖而安宁。

数学考试结束的铃声响起时，林晚看着最后一道大题那片刺眼的空白，感觉全身的力气都被瞬间抽空，只剩下无尽的虚脱，她想起父亲为了给她买一套昂贵的辅导书，在炎炎烈日下的工地上扛了整整一天 extra 的水泥，脊梁被汗水浸透；想起母亲每天凌晨五点就起来，在厨房里为她准备营养早餐，背影在晨光中显得格外瘦削；想起班主任那句“这是你改变命运的唯一机会”，每一个字都重若千钧，这些声音，像汹涌的潮水，瞬间将她淹没，她抓起笔，在答题纸上狠狠地划下最后一道，笔尖因用力过猛,将纸戳破了一个洞。

后来，警察说，林晚是从教学楼顶一跃而下的，她的书包掉在草坪上，里面装着三本厚厚的错题本，每一本的扉页上，都用稚嫩的笔迹写着：“送给未来的北大生。”法医在她的胃里发现了大量尚未消化完的蓝色药片，那些冰冷的化学物质与胃酸混合,已经将她的胃壁腐蚀出了触目惊心的血点。

葬礼那天，天空下着淅淅沥沥的小雨，像是天空也在为这个年轻的生命哭泣，母亲抱着林晚的照片，一遍遍地、徒劳地擦拭着照片上的玻璃，仿佛这样就能把女儿擦回来，父亲则蹲在墙角，像个被抽走了所有力气的孩子，手里紧紧捏着林晚最后写的那封遗书，信纸上，只有一行字，墨水被泪水晕开，模糊了笔迹，却无比清晰地传递着最后的绝望：“对不起，我爬不动了。”

张晓后来如愿考上了清华，在大学的新生晚会上，作为优秀学生代表发言，她说：“我永远忘不了高三那年，有次我考了年级第三，躲在学校厕所的隔间里，哭了整整一节课，那时候我觉得，高考是一座永远也翻不过去的山，压得我喘不过气。”台下响起雷鸣般的掌声，她望着台下明亮的灯光，突然觉得一阵眩晕，仿佛在光影交错中，看见了林晚的身影，她穿着那件白裙子，站在人群的角落里，对着她，轻轻地、释然地笑了，口型分明在说：“你看，山的那边，其实有风。”

六月的阳光依旧刺眼，穿透梧桐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，风拂过树梢，叶子沙沙作响，像是谁在无人知晓的角落，发出一声悠长而轻柔的叹息，那些曾经在考场上写下的公式、在深夜里背过的课文、在压力下流过的眼泪，最后都化作了校园里一株株沉默的植物，在无人注意的角落里，悄悄地，倔强地生长,年复一年。