高考崔

《高考崔》

盛夏的蝉鸣，不似往日那般清亮，倒像一把生锈的锯子，在闷热黏稠的空气里来回拉扯，发出令人心烦的嘶鸣，崔建国坐在堂屋那把吱呀作响的竹椅上，一把蒲扇有一下没一下地摇着，扇起的哪里是风，分明是满屋子的沉甸甸的沉默，墙上的老式挂钟“咔嗒”一声，像颗石子砸进凝滞的水面，惊得檐下的燕子扑棱棱地飞远,只在空中留下一串仓促的剪影。

里屋的门“吱呀”一声，崔明宇走了出来，他单薄的肩膀上，似乎压着一座看不见的大山，将腰都压弯了，他手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸，指尖因用力而泛白，那是刚发下来的模拟考试成绩单，崔建国那如探照灯般锐利的目光瞬间打了过去，崔明宇像被烫到一般，慌忙将纸团塞进书包，书包带子因这猛烈的力道,在他瘦削的肩膀上勒出一道刺眼的红痕。

“考得咋样？”崔建国终于开口,声音干涩得像砂纸磨过粗糙的木头。

“还行。”崔明宇的头垂得更低了，目光死死盯着自己那双磨白了边的运动鞋尖,仿佛上面有什么值得研究的奥秘。

“还行是啥样？”崔建国“啪”地将蒲扇拍在桌上，激起一团呛人的灰尘，“你忘了去年高考放榜那天？你妈哭得眼睛肿得像桃子，咱家祖祖辈辈，三代人就出过一个大学生，还是你舅家的表哥，现在在县城当干部，每月工资比你爸在田里刨一年都多！”

崔明宇的喉咙像是被一团浸了水的棉花堵住了，他想说今年的数学卷子难到变态，想说同桌李浩早已手握复旦的自主招生名额，想说昨晚复习到凌晨三点，眼里的血丝比蛛网还密……但这些话在舌尖滚了滚，终究还是被咽了回去，他太了解这个家，分数是唯一的通行证,是决定未来的唯一标尺。

夜深了，万籁俱寂，崔明宇躺在床上，隔壁父母房间传来压抑的交谈声，母亲的声音带着心疼：“孩子太累了，我看他最近掉头发掉得厉害。”父亲沉默了许久，一声沉重的叹息从墙缝里挤出来：“累也得累出个样子来，咱不能让他再走咱的老路，咱俩在土里刨了一辈子，难道还想让他也一辈子被这片黄土地拴住脚脖子？”

月光如水，从窗棂的缝隙中悄悄溜进来，在崔明宇的书桌上投下一片清冷的光斑，他像一只受惊的猫，悄悄爬起来，拧亮了台灯，温暖的光晕里，无数细小的尘埃在飞舞，像一场无声的雪，他翻开厚厚的错题本，用红笔在一道复杂的解析几何题旁，重重地打上了一个问号，仿佛要将所有的不解与迷茫都钉死在那里，窗外，不知谁家的狗吠了两声，惊得远处的池塘里，几只青蛙“噗通通”地跳进水里,打破了夜的宁静。

高考那天，天蓝得像一块刚刚洗过的靛蓝布，崔明宇走进考场时，手心沁出一层薄汗，他看见崔建国站在考场外那棵老梧桐树下，穿着那件洗得发白、几乎要褪色的蓝布褂子，手里紧紧攥着一个磨得锃亮的保温杯，看见崔明宇，崔建国往前迈了两步，嘴唇动了动，却又停住了，只是用力地、笨拙地挥了挥手，崔明宇用力点了点头，转身走进考场，将父亲的身影和那片沉默的蓝布褂子一同关在身后，他听见了,自己如鼓点般密集的心跳。

最后一门考试的铃声划破长空，宣告着一场漫长战役的终结，崔明宇走出考场，一阵眩晕感袭来，他下意识地扶住墙，他看见，崔建国还站在原来的地方，像一尊沉默的雕像，母亲也来了，挎着一个沉甸甸的竹篮，里面是刚从树上摘下的水蜜桃，桃毛上还沾着清晨的露水,鲜嫩欲滴。

“考完了？”崔建国搓着粗糙的手掌,眼神里满是小心翼翼的期待。

崔明宇点点头，又摇摇头，他不知道自己考得怎么样，就像农夫不知道埋进土里的种子,能否在来年春天长出饱满的庄稼。

放榜那天，镇上的网吧里人声鼎沸，崔明宇和母亲挤在一台电脑前，屏幕上跳出一串串数字，当“623”三个字清晰地映入眼帘时，崔明宇的大脑一片空白，仿佛被电流击中，母亲先反应过来，她激动地抓住崔明宇的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉在键盘上,溅起小小的水花。

崔建国得知消息时，正在田里锄草，他扔下锄头，像一阵风似的往家里跑，跑得一只鞋都甩在了身后，回到家，他从床底最深的木箱子里翻出一瓶珍藏了多年的白酒，那是他准备给儿子娶媳妇时才舍得喝的，他给崔明宇倒了满满一大碗，又给自己倒了一小杯，举起碗时，那双常年劳作的手,竟有些微微颤抖。

“好小子，有出息！”崔建国仰头将酒一饮而尽，辣得他龇牙咧嘴，眼眶却瞬间泛起了红光，声音也哽咽了，“咱崔家，也出大学生了！”

崔明宇看着父亲泛红的脸，忽然想起小时候，他坐在父亲的肩上，去镇上赶集看戏，那时的父亲的肩膀那么宽厚，仿佛能扛起整个世界，而如今，父亲的背已经有些微驼,鬓角也悄然爬上了星星点点的白霜。

录取通知书寄来的时候，是一个厚实的牛皮纸信封，上面“清华大学”四个烫金大字，在阳光下熠熠生辉，庄严而神圣，崔明宇将通知书捧在手里，像捧着一件稀世珍宝，崔建国用他那双布满老茧和裂口的手，一遍又一遍地摩挲着信封上的字，嘴里不停地念叨：“好，好，好……”

临行前的那个晚上，崔明宇在灯下收拾行李，崔建国坐在一旁，默默地帮他叠衣服，动作细致而缓慢，忽然，他从口袋里掏出一个褪了色的布包，一层层，小心翼翼地打开，里面是几张皱巴巴的零钱,和一张存折。

“这是爸这些年攒的，你拿着在学校里用，别省着，该吃就吃，该穿就穿。”崔建国的声音有些哽咽，“到了大城市，别自卑，也别惹事，你是咱崔家的人，骨头要硬，腰杆要直！”

崔明宇接过沉甸甸的布包，手指触到父亲那双粗糙得如同树皮般的手掌，一股酸涩猛地涌上鼻尖，他想起这些年，父亲为了供他上学，在工地上扛水泥，在砖窑里搬砖，冬天手冻得像胡萝卜，夏天被太阳晒得像一块黑炭，他还想起母亲，每次赶集都会绕过书店的橱窗，远远地看着他想要的辅导书，眼神里满是渴望,却从来舍不得为自己买下一本。

“爸，您和妈也要保重身体。”崔明宇说，声音颤抖得不成样子，“等我毕业了，就接你们去北京。”

崔建国摆摆手，眼眶却红了：“去去去，赶紧收拾你的东西，别耽误了火车。”

火车开动的时候，崔明宇站在车窗边，看见父亲和母亲站在月台上，身影越来越小，越来越模糊，最终变成两个沉默的小黑点，风吹起母亲的头巾，也吹起崔建国那件蓝布褂子的衣角，像两面在风中飘扬的、小小的旗帜。

崔明知道，自己不是一个人在前行，他的行囊里，装着父母的期望，装着一个家族几代人的梦想，装着那个叫做“高考”的，沉甸甸的青春，而前方的路,还很长很长。