97高考，97高考数学全国卷

《1997：盛夏，千军万马过独木桥》

1997年的夏天,老槐树上的知了不知疲倦地嘶鸣着，那声音仿佛要将整个暑气蒸腾的空气都撕裂，阳光毒辣得让人睁不开眼，远处的地面都扭曲晃动着，像是海市蜃楼，李建国蹲在自家院子的井边，搪瓷缸子被井水沁得冰凉，他仰头灌下一大口，清冽的井水顺着晒得黝黑的下巴滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间洇出一小片深色的痕迹，旋即又被蒸发，他抬起头，目光落在堂屋墙上那张泛黄的日历上，红色的"7"字被钢笔重重圈起，旁边歪歪扭扭地写着七个字："高考倒计时7天"，墨迹似乎还带着未干的湿意。

在那样一个年代,高考农家子弟而言，无异于鲤鱼跃龙门，是比天还大的事，李建国的父亲蹲在斑驳的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，劣质烟草的辛辣气味弥漫开来，将他沟壑纵横的脸庞笼罩在一片朦胧的烟雾中，那张被岁月和辛劳揉皱的黄裱纸般的脸上，写满了期盼与沉重："建国，咱家祖祖辈辈都是泥腿子，土里刨食，就指望你了。"母亲正在灶房忙碌，玉米面的糊糊在锅里"咕嘟咕嘟"地冒着泡，黏稠的香气里带着一丝焦糊味，她隔着窗户探出头，声音里带着不容置疑的坚定："你爸说的对，建国，你考出去了，就不用像咱一样，一辈子面朝黄土背朝天了。"

李建国的书桌是父亲用几块旧木板拼凑钉成的,就摆在堂屋最昏暗的角落，桌上的台灯是邻居家淘汰下来的，钨丝灯泡忽明忽暗，将他的影子投射在斑驳的土墙上，时而拉得很长，时而缩成一团，课本和复习资料堆得像一座小山，几乎将他的身影完全淹没，最上面压着一张泛黄的毛边纸，上面是他用毛笔写下的"吃得苦中苦，方为人上人"，十个大字早已被经年的汗水浸得模糊不清，边角卷曲，但他每天清晨和睡前，都会用手指轻轻摩挲一遍，仿佛那模糊的字迹里蕴藏着无穷的力量，能支撑他走过这段艰难的时光。

教室里的空气永远混杂着汗液的酸腐、粉笔灰的微尘和青春期荷尔蒙的气息，沉闷得让人喘不过气，班主任老张是个戴深度眼镜的中年男人，镜片厚得像酒瓶底，他总喜欢用那根磨得光滑的教鞭用力敲着黑板，发出"梆梆"的声响："同学们，今年是恢复高考第二十年，你们是赶上了好时候啊！国家需要人才！"可学生们哪有心思听这些空洞的口号？他们埋首于那本几乎被翻烂的《五年高考三年模拟》，笔尖在草稿纸上划出"沙沙"的声响，密集得像春蚕在贪婪地啃食桑叶，那是梦想与时间赛跑的声音。

王芳是李建国的同桌,她梳着两条乌黑油亮的长辫子，总是乖巧地垂在胸前，她的笔记本上，字迹工整得如同印刷体，一笔一划，不染纤尘，每次李建国拿着习题请教，她都会先用橡皮细致地擦掉自己刚刚写下的步骤，然后再耐心地重新讲解，思路清晰，条理分明，李建国曾偷偷瞥过她压在书桌最底层的志愿表，第一栏清一工整地写着"北京大学"，那四个字像四颗闪亮的星星，灼烧着他的眼睛，他的手在"复旦大学"那栏微微顿了顿，最终还是坚定地填了上去，他心里清楚，王芳是全校公认的"北大苗子"，而自己，只能拼尽全力，去追逐那个最接近她的位置。

考试那天,天刚蒙蒙亮，学校门口早已人声鼎沸，挤满了前来送考的家长，他们大多穿着洗得发白、甚至打着补丁的衣服，有的手里紧紧攥着保温桶，里面装着热气腾腾的荷包蛋；有的则反复搓着手，手里攥着几根香蕉，既想给孩子补充能量，又怕考场不让带，李建国一眼就看到了王芳的父亲，那个平日里总是佝偻着背、手上布满老茧的老木匠，他蹲在墙角，默默地抽着旱烟，烟头的红光在晨雾中明明灭灭，像一颗焦虑的心在跳动。

考场里静得可怕,连一根针掉在地上的声音似乎都能听见，当预备铃声响起，发卷老师的脚步声像密集的鼓点，敲在每一个人的心口上，李建国的手心沁出了汗，钢笔握得滑溜溜的，他下意识地用袖子擦了擦，深吸一口气，强迫自己冷静下来，翻开试卷，数学最后一道大题像一头狰狞的巨兽横亘在面前，分值极高，难度极大，他咬着笔杆，眉头紧锁，草稿纸上很快画满了密密麻麻的辅助线和算式，时间一分一秒地流逝，直到交卷前的最后一分钟，他才终于解出了那道关键的步骤，额头上早已布满了细密的汗珠。

走出考场,刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼，王芳站在一棵老梧桐树下，脸色苍白得没有一丝血色，看到李建国，她勉强挤出一个笑容，声音有些发颤："建国，最后一道大题，你……你做出来了吗？"李建国点点头，却看见她的眼泪毫无征兆地掉了下来，沿着脸颊滑落。"我好像……算错了一个步骤，关键的步骤......"她的声音带着哭腔，充满了懊恼与绝望，李建国一时间不知所措，笨拙地从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，递了过去。

放榜那天,学校门口的公告墙前挤得水泄不通，人声鼎沸，像一锅煮沸的粥，李建国费了九牛二虎之力才挤进去，从密密麻麻的人群缝隙里，他看到了自己的名字——第37位！长长的舒了一口气，悬着的心终于落了地，上海，他终于可以去上海了！他的目光急切地在榜单上搜寻，直到看到"王芳"两个字后面清晰地跟着"北京大学"，她的名字前面，还骄傲地贴着一朵老师奖励的小红花，在阳光下格外醒目。

李建国回到家时,父亲正在院子里劈柴，听见消息，他扬起的斧子停在半空，木柴应声而裂，过了好一会儿，他才转过身，嘴唇翕动了几下，才挤出三个字："好……好……"声音有些沙哑，却带着难以掩饰的激动，母亲正在喂猪，听见动静，手里的瓢"哐当"一声掉在地上，溅起一片泥点，她顾不上捡，只是用手背抹着眼睛，嘴角却咧到了耳根。

那个漫长而又短暂的夏天,李建国终于收到了复旦大学的录取通知书，红色的封皮上烫着金色的校名，在阳光下熠熠生辉，耀眼得让他几乎睁不开眼，父亲小心翼翼地将它供在堂屋的神龛上，与祖先的牌位并列，每天清晨都要上三炷香，神情肃穆，王芳来道别时，送给他一本崭新的《宋词选》，扉页上，她用清秀的字迹写着："愿君此去，前程似锦，鹏程万里。"李建国回赠她一支崭新的钢笔，笔帽上还带着他掌心的余温。

火车缓缓开动的时候,李建国把头伸出窗外，看见王芳站在月台上，小小的身影在人群中显得格外单薄，她奋力地挥舞着手帕，白色的手帕在风中飘啊飘，像一只欲飞的蝴蝶，渐渐远去，李建国知道，1997年的这个盛夏，连同那些挑灯夜读的漫长夜晚，那些汗流浃背的清晨，那些紧张又充满期待的心情，都将成为他生命中最深刻、最宝贵的财富，永远镌刻在记忆的深处。

多年后,李建国成了上海一家知名外企的白领，穿梭在繁华的都市丛林里，他总会想起那个遥远的盛夏，想起老槐树上聒噪的知了，想起母亲煮的带着焦糊味的玉米糊糊，想起父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟时那佝偻的背影，他深深明白，正是那个夏天，他凭借着坚韧与汗水，走过了那座千军万马争相通过的独木桥，看到了一个前所未有的广阔世界，而那些和他一样，曾在独木桥上奋力拼搏、彼此搀扶过的少年