首页 教育 正文

高考 报名,高考报名入口官网登录

教育 3小时前 767

《九月,在考卷上刻下名字》

《九月,在考卷上刻下名字》

九月的风,携着夏末最后一丝缠绵的余温,裹挟着梧桐叶沙沙的低语,轻轻拂过教育局光洁的玻璃窗,林晓的手指无意识地收紧,将那张被汗水浸得有些微潮的报名表攥成了一团,指节因用力而泛出青白,她站在“高考报名处”那片刺眼的红色横幅下,像一株在烈日下失了水分的禾苗,显得有些单薄而局促,队伍里,家长们低声的交谈与打印机单调的嗡鸣交织在一起,形成一种令人心慌的背景音,恍惚间,她仿佛又回到了三年前,同样是这栋楼,同样是人声鼎沸,父亲沉默地站在她身后,宽厚的手掌心沁出的汗,悄悄濡湿了她校服的衣领。

“下一位!”工作人员的声音清脆而利落,像一把锋利的剪刀,瞬间剪断了林晓飘远的思绪,她深吸一口气,走上前,将报名表轻轻推过窗口,冰冷的玻璃上,映出她一张略显苍白的脸——十八岁的生日刚过一周,眼角却已悄然爬上了几道与年龄不符的细纹,那是被无数个挑灯夜读的夜晚刻下的印记。

“户籍材料齐全,照片符合要求。”工作人员头也不抬,指尖在键盘上飞快敲击,发出密集的鼓点,“学籍信息已系统核对,确认是理科考生?”林晓的喉咙发紧,只发出一个干涩的音节:“嗯。”理科,这两个字像一块沉甸甸的石头,压在她心上,高二分科的那个下午,她曾抱着那摞厚厚的、写满批注的文学笔记本,在班主任办公室门口徘徊许久,隔着门,她清晰地听见班主任对父亲说:“晓晓的语文作文每次都是范文,文采斐然,但理科……恐怕会成为短板。”父亲沉默了足足一分钟,那沉默像一块巨石,压得她喘不过气,他只是拍了拍她的肩,声音低沉而坚定:“听老师的,理科好找工作,以后路宽一些。”那天晚上,台灯的光晕里,她将鲁迅全集郑重地塞进书柜的最底层,取而代之的,是那本厚厚的《五年高考三年模拟》,书页间,似乎还残留着墨水的清香,也掩埋着一个少女无声的叹息。

报名表被递回来时,林晓的目光落在“考生签名”那一栏,横线上,还残留着前一位考生未干的墨迹,晕染开一小片模糊的蓝,她的钢笔尖悬在纸上,迟迟无法落下,思绪不由自主地飘回上周的月考,她趴在课桌上,与那道复杂的解析几何题搏斗,午后慵懒的阳光斜斜地照在草稿纸上,画出无数条交错的直线,像极了她此刻纷乱如麻的内心,窗外,聒噪的蝉鸣不绝于耳,她听见同桌小声的抱怨:“这道题我算了三遍,还是算不对。”她抬起头,望向黑板右上角的倒计时牌,那鲜红的数字——“距离高考还有278天”——像一把烧红的烙铁,烫得她眼睛发疼。

“同学?”工作人员略带催促的声音将她拉回现实,林晓猛地回神,钢笔尖在纸上划出一道突兀而深刻的墨痕,像一道突如其来的伤口,刺痛了她的眼,她写下“林晓”两个字,笔锋竟有些歪斜,不复往日的工整,小时候,她最爱在田字格里一笔一划地写自己的名字,母亲握着她的手,温柔地告诉她:“晓,是破晓的晓,要像初升的太阳一样,勇敢地冲破黑暗,迎来光明。”可如今,这个名字却像被雨水打湿的羽毛,沉重得让她感到无力飞翔。

走出教育局时,夕阳已将天际染成一片温柔的橘红,晚风卷起报名表的边角,她下意识地按住,目光不经意间扫过背面,一行印刷体的小字跃入眼帘:“高考是人生的转折点,愿你以笔为剑,劈开前路。”她忽然想起三年前那个蝉鸣不止的夏天,中考结束的她将试卷奋力抛向天空,看着白色的纸张如白鸽般飞舞,对着父亲大喊:“我再也不用考试了!”那时的她意气风发,以为告别便是终点,却不知,有些告别,只是另一场漫长奔赴的开始;有些转折,早已在命运的伏笔里静静等待。

手机在口袋里震动起来,是母亲发来的消息:“报名了吗?家里给你炖了鸡汤,放了红枣,补血又安神。”林晓看着屏幕上朴素的文字,一股酸涩的热流猛地涌上眼眶,她想起无数个凌晨五点的台灯下,母亲总会悄无声息地推门进来,将一杯温热的牛奶放在她手边;想起模拟考失利时,父亲没有一句责备,只是默默地陪她在操场走了三圈,最后才说:“考不上好大学也没关系,咱家养得起你。”那时她只当是父亲宽慰她的客套,如今才恍然大悟,那是一个父亲藏在严厉外壳下,最深沉、最笨拙的温柔。

公交车上,她靠在冰凉的车窗上,看着窗外一盏盏掠过的路灯,像一串串流动的星辰,那份报名表被她折得方方正正,小心翼翼地放进书包最里层,那里,还珍藏着一张泛黄的纸条,是初中班主任在她毕业时写给她的赠言:“你眼里有光,要一直亮下去。”上周的语文课上,老师让大家用“…就……”造句,她写的是:“如果人生可以重新选择,我还是要选文科。”话音刚落,教室里便响起一阵压抑不住的哄笑,只有讲台上的语文老师,看着她,轻轻地点了点头,那目光里,有理解,也有鼓励。

下车时,夜色已浓,小区里的桂花悄然绽放,馥郁的香气混着夜风扑面而来,沁人心脾,她站在楼下,抬头望去,家中那扇熟悉的窗户透出温暖的橘色灯光,母亲正站在阳台上,向她张望,她突然想跑起来,书包里的报名表随之发出沙沙的轻响,仿佛在为她每一次的奔跑鼓掌,推开门的瞬间,熟悉的鸡汤香气将她包裹,只见父亲坐在沙发上,手里正拿着她的报名表,借着灯光,一页页仔细地看着。

“爸,我报理科了。”她小声说,声音里带着一丝不易察觉的试探,父亲抬起头,眼中没有丝毫惊讶,只有一片温和的月光:“晓晓,不管你选什么,爸爸都支持你。”母亲端着热气腾腾的鸡汤从厨房走出来,眼角笑意盈盈:“快趁热喝,我给你炖了红枣鸡汤,补补脑子,好好准备。”

林晓坐在餐桌前,氤氲的热气模糊了视线,碗里漂浮的红枣像一颗颗小小的太阳,她突然觉得眼眶发热,她想起报名表上那个歪歪扭扭的名字,想起三年前那个被自己亲手锁进书柜的文学梦,更想起眼前这碗热气腾腾、凝聚了父母全部爱意的鸡汤,她忽然明白了,所谓成长,或许并非意味着放弃梦想,而是在认清了生活的真相与无奈之后,依然有勇气带着那份初心,负重前行,在现实的土壤里,为梦想寻找一个可以扎根的角落。

夜深了,林晓坐在书桌前,台灯的光晕将她的身影拉长,那份报名表上的“林晓”两个字,在灯光下显得格外清晰,她翻开崭新的笔记本,郑重地写下今天的日期:2023年9月15日,在下一行,她写下:“距离高考,还有258天。”

窗外的月光如水银般静静流淌,洒在摊开的五三模拟题上,也照亮了她眼中重新燃起的光芒,她知道,这个九月,她在考卷上刻下的,不仅是一个名字,更是一个十八岁少女对未来的郑重承诺——纵然前路漫漫,荆棘丛生,她也要像破晓的阳光一样,以坚韧不拔的意志,冲破所有的黑暗与迷茫,去迎接属于自己的,那片万丈光芒。

语文 高考,语文高考真题试卷
« 上一篇 4小时前
高考试,高考试卷全国都一样吗
下一篇 » 3小时前