2003高考数学惨案，2003数学高考题

2003：那年夏天的数学劫波

蝉鸣是从六月初就缠上2003年的夏天的，空气里浮动着黏稠的焦灼，像浸了水的棉絮，沉甸甸裹在身上，甩不脱，也捂不热，那时我们还不知道，这种焦灼会在七月酿成一场风暴，然后随着一张数学试卷的展开,变成席卷整个青春的劫波。

高考前最后一次模考，我的数学还在120分上下晃悠，班主任拍着我的肩说：“按这水平，一本稳了。”教室后排传来几声低低的笑，有人把《五年高考三年模拟》拍得啪啪响，书页间夹着的便利贴上，“圆锥曲线必背公式”“导数应用十种模型”的字迹被汗水洇得有些模糊，那时的我们，像一群被固定在轨道上的行星，坚信只要沿着公式和定理的轨迹走，就能抵达预设好的大学城，直到七月七日下午三点，数学考试结束的铃声骤然响起,轨道突然崩塌。

考场里的空调嗡嗡作响，吹出的风带着股铁锈味，吹不散每个人额角的汗，监考老师抱着试卷走进来，眉头拧成个疙瘩，手里的试卷像刚从打印机里抽出的白纸，墨味混着油墨的微苦，钻进鼻腔，我翻开试卷，第一道选择题是集合，不算难，但选项里的表述像绕了八百道弯的麻绳，看得人眼晕，深吸一口气，默念“先易后难”，翻到填空题，第三题的立体几何，给出的图形线条模糊得被水晕开，辅助线怎么画都别扭，像在沙滩上写字,浪一来就没了痕迹。

时间一分一秒过去，头顶的吊灯嗡嗡响，把每个人的影子拉得又细又长，投在满是算式的草稿纸上，像一群张牙舞爪的怪物，教室里只剩下笔尖划过草稿纸的沙沙声，和偶尔传来的、压抑不住的叹气声，我抬头看墙上的挂钟，分针刚走过20分钟，后排已经有人开始用笔帽敲桌子，“咔哒、咔哒”，像石子投进平静的湖面,漾开一圈圈慌张的涟漪。

真正击垮人的，是最后两道大题，那道解析几何题，椭圆和双曲线的参数像故意捉迷藏，联立方程时，算式长得在草稿纸上铺不开，纸面被铅笔划得发黑，橡皮擦蹭过的痕迹糊成一片，像揉皱的草稿纸，算到最后，分母里的变量像长了腿，怎么也消不掉，急得我差点把笔咬断，而压轴的函数题，题目里藏着一个绝对值符号，像埋在草丛里的陷阱，稍不注意就掉进去，我盯着“单调递增”“恒成立”这些字眼，突然觉得它们在跳舞，跳得我头晕目眩,连字都看成了重影。

离考试结束还有半小时，教室里开始有人交卷，脚步声拖得很慢，像踩在棉花上，一个平时数学总满分的男生，把试卷往桌上一推，监考老师接过时，他突然站起来，嘴唇哆嗦着说：“老师，这题是不是印错了？”老师没说话，只是把试卷收走，那一刻，我看见他的手在发抖，指节泛白,指甲盖掐得发青。

铃声响起时，我还有半道大题没写完，放下笔