高考前撸管，高考前手瘾

高考前夜，一场无人知晓的潮汐

五月的晚风裹着香樟树的涩香，漫进高三（7）班的玻璃窗时，正撞上数学老师拖长的尾音，黑板上，解析几何的辅助线像一团乱麻，缠得人太阳穴突突跳，林默盯着草稿纸上反复涂改的抛物线，忽然觉得那曲线像极了此刻的心跳——明明该朝着既定的方向延伸，却总在某个节点失控地偏移。

教室后排传来笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像秒针在心上碾过，距离高考还有二十七天，倒计时数字被红笔圈得越来越紧，像勒在脖子上的绳索，他下意识地摸了摸校服口袋，里面装着母亲昨天塞来的复合维生素，铁锈味混着汗味，黏在指尖。

晚自习结束的铃声响起时，天已经黑透了，林默磨蹭到最后一个离开，教室里空荡荡的，只有他的影子被日光灯拉得细长，投在布满粉笔灰的地板上，像一株无处扎根的浮萍，楼道里传来隔壁班男生讨论投篮的声音，清脆的笑声撞在墙上，又弹回来，硌得他耳朵疼。

他住在老城区的筒子楼，楼梯间堆满了邻居的杂物，一股潮湿的霉味，开门时，客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上织毛衣，电视里播着晚间新闻，声音开得很小。“回来了？”她抬头，眼睛在镜片后闪了闪，“锅里熬了银耳汤，放了冰糖。”林默“嗯”了一声，钻进自己的房间。

房间小得只能放下一张床、一张书桌和一扇窗，窗台上摆着母亲从花鸟市场买来的绿萝，叶子边缘有些发黄，像他此刻的状态，他把书包扔在椅子上，习题集“哗啦”一声摊开，却一个字也看不进去，笔尖在草稿纸上无意识地画圈，圈着圈着，变成了一个模糊的男性符号。

身体的躁动是从傍晚开始的，像潮水漫过沙滩，一寸一寸淹没理智，他试图用压题集转移注意力，可那些字句在眼前跳来跳去，连成一片模糊的光斑，手心出汗，心跳快得像要挣脱胸腔，他想起下午体育课，女生们穿着短袖跑过操场，马尾辫上的橡皮筋在阳光下闪着光，那个瞬间，他忽然觉得喉咙发紧，像被一只无形的手攥住。

他关了台灯，房间里顿时暗下来，只有窗外透进来的路灯光，在地板上劈出一道窄窄的光带，他躺到床上，用被子蒙住头，被子里的空气浑浊，带着汗味和灰尘味，手隔着被子，试探性地碰触身体，像触碰一块滚烫的烙铁，脑海里闪过各种画面：课本上的函数公式、老师紧锁的眉头、母亲织毛衣时颤抖的手指、还有那个穿着白衬衫的女生……这些画面像碎玻璃一样搅在一起，让他喘不过气。

不知过了多久，窗外的月光移到了墙上，照在一张褪色的海报上——那是去年贴的，印着“乾坤未定，你我皆是黑马”，海报的边角卷了起来，像他此刻的心，焦躁不安，他忽然想起初中生物课上学过的知识，青春期、荷尔蒙，老师用平静的语气说着，可此刻那些知识却像烧红的针，扎得他浑身发烫。

潮水终于退去时，他盯着天花板上的裂纹，忽然觉得一阵空虚，像刚从一场漫长的梦里醒来，梦里有奔跑的风、有耀眼的光，可醒来后，只剩下满身的汗和一颗无处安放的心，他坐起身，打开台灯，光圈里飞着几只小虫，翅膀扑棱棱地响，像他此刻紊乱的呼吸。

书桌上的手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息：“喝了汤早点睡，明天早上给你煮鸡蛋。”他盯着那行字，忽然觉得眼眶发热，他知道母亲有多期待，知道父亲每天凌晨五点就起床去菜市场，知道亲戚们见面时总会问“林默最近成绩怎么样”，这些期待像一张无形的网，把他罩得严严实实，让他连喘息都觉得奢侈。

他拿起手机，想给母亲回个“好”，可手指悬在屏幕上，一个字也敲不出来，他放下手机，翻开习题集，在空白处写下一行