高考助力车，高考助力车

我的高考助力车

六月的风裹挟着栀子花的甜香,漫过高考倒计时牌上鲜红的"10"，我盯着那串数字，忽然想起三年前那个同样燥热的午后，父亲蹲在修车铺前，用布满老茧的手擦拭一辆半旧的自行车，阳光落在他花白的鬓角，像撒了一把碎银。"这车啊，以后载你上学去。"他抬起头，眼角的皱纹里盛着笑，那辆掉了漆的自行车，便成了我青春里第一辆"高考助力车"。

齿轮间的晨光

那辆自行车是父亲的"老伙计"，除了铃铛不响哪儿都响，每天清晨五点半，它都会准时出现在楼下，车座上绑着母亲温好的牛奶，车筐里躺着削好的苹果，我踩着踏板穿过尚在沉睡的街道，车轮碾过积水，溅起细碎的水花，像极了心里那些摇摇晃晃的梦想。

有次暴雨倾盆,我站在教学楼门口望着瓢泼大雨发愁，忽然看见父亲骑着那辆旧车冲过来，雨衣裹得严严实实，车后座却用塑料布仔细垫着。"快上来！"他抹了把脸上的雨水，声音被雨声裹得模糊，我跳上车，把脸贴在他宽厚的背上，听见他喘着气说："这点雨算什么？当年你爷爷骑车送我赶考，比这还凶呢。"车轮碾过积水的路面，溅起的水花打湿了我的裤脚，却把心里那点慌乱冲得干干净净，后来我才知道，那天父亲为了接我，请了半天假，车间里堆着的活儿，他加班到深夜才赶完。

链条上的星光

高三的晚自习结束得总很晚,教学楼熄灯后，我常常借着月光看见校门口那棵老槐树下，停着那辆熟悉的自行车，父亲总是靠在车架旁，手里捧着个保温杯，看见我出来，立刻直起身子。"走吧，回家。"他递给我温热的豆浆，"你妈炖了排骨汤，留着锅里的呢。"

冬天的风像刀子一样刮在脸上,我把脸埋进父亲的围巾里，闻到淡淡的烟草味和皂角香，有次我问他："爸，你每天这么折腾，不累吗？"他扶着车把的手顿了顿，路灯下，我看见他鬓角的白发又多了些："累啥？你往前骑，我在后面推，总能把你送到该去的地方。"车轮碾过结冰的路面，发出"咯吱咯吱"的声响，像一首不成调却温暖的歌，那辆车的链条早已换了三次，可父亲那句"往前骑"，却成了我青春里最牢固的链条。

车座上的远方

最后一次模拟考失利,我躲在车库里，看着那辆旧车发呆，车身上的划痕像一道道伤疤，记录着三年的风雨，父亲推门进来，蹲在我身边，轻轻拍了拍车座："你看这车，跟着我跑了十几年，去过工厂，接过你上学，载过你妈去医院，哪次不是磕磕绊绊？可只要链条还在转，就能往前走。"

他站起身,从车筐里拿出一个笔记本，封面画着辆简陋的自行车，里面是密密麻麻的字："今天你背了30个单词，数学错题整理了5道，作文被老师当范文念了......"我的眼泪忽然掉了下来，原来那些我以为无人看见的努力，都被他一笔一画记在了心里。"高考就像骑车上坡，"父亲的声音很轻，"慢点没关系，别停，总能到顶的。"

高考那天,父亲骑着那辆旧车送我到考场，校门口人山人海，他拍了拍我的肩膀："去吧，我在终点等你。"我握紧车把，车轮滚过熟悉的街道，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在车身上跳跃，那一刻，我忽然明白，这辆助力车载着的，从来不只是我的身体，还有父母的爱、老师的期望，和那个在时光里不断成长的自己。

那辆旧自行车还停在老家的车库里,车身落了薄薄的灰，可我知道，它从未真正停下，它载着我在时光的轨道上碾过风雨，越过荆棘，最终驶向了名为"的站台，那些推着我前行的力量，那些藏在车座上的温暖，早已化成生命里最坚实的车轮，让我在人生的考场上，永远有勇气踩下踏板，向前。