万二中高考，万二中高考喜报2025

在蝉鸣与试卷间，我们走过十八岁的夏天

六月的万二中,总被两种味道包裹：香樟树的清苦和油墨的甜香，教学楼的爬山虎绿得发黑，把三层走廊的栏杆缠成一道墨绿色的墙，墙根下，倒计时牌上的数字从“100”一天天瘦成“3”，像被夏天晒蔫的叶子，却没人敢说它撑不过最后三天。

百日誓师：我们把名字喊进了风里

百日誓师那天的风特别大,把操场边的红旗吹得猎猎作响，像一群不肯安分的鸟，校长站在主席台上，声音透过麦克风传出来，带着电流的杂音，却盖不住底下压抑不住的骚动，高三（7）班的林薇攥着拳头，指甲嵌进掌心，她盯着主席台横幅上“决战高考，无悔青春”八个字，突然想起三年前第一次走进万二中的情景——那时候的横幅是“欢迎新同学”，阳光透过香樟叶的缝隙洒下来，落在她洗得发白的校服上，像撒了一地碎金。

“请全体同学举起右拳，跟我宣誓！”校长的声音陡然拔高，林薇跟着喊，声音却有些发颤，她旁边的张宇喊得最大声，拳头几乎要砸到前排同学的背上，他是年级有名的“拼命三郎”，桌上永远堆着五颜六色的错题本，连课本的边角都磨出了毛边，可林薇知道，上周模拟考，张数学只考了89分，晚自习后，他在空荡荡的教室里坐了很久，笔尖在草稿纸上反复画着同一个公式，直到保安来关灯。

深夜的灯光：比星星更亮的，是眼里的光

万二中的晚自习十点半结束,但高三楼的灯光总亮到十二点，一楼楼梯间的拐角，常年摆着一张旧课桌，那是班主任老陈的“第二办公室”，老教语文，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像酒瓶底，却总能一眼看出谁的心思不在卷子上。

那天林薇被一道文言文题卡住,抱着书走到拐角，看见老陈正和一个女生说话，女生叫陈默，艺术生，刚结束专业课集训回学校，文化课落下一大截，眼睛红红的，像只受惊的小鹿。“别急，”老陈的声音很轻，像在哄自家孩子，“咱一步一步来，每天背两个实词，一周就能掌握十四个，你看，这就像爬楼梯，慢一点，总能到顶的。”

林薇站在门口,听见老陈又说：“我女儿当年也考艺术生，集训时每天画到凌晨，手指上的茧比硬币还厚，但现在她在美院，前几天还给我寄了幅画，画的是香樟树，说和咱们学校的一样好看。”女生突然笑了，眼里的泪光还没干，却像被风吹散的阴云，后来林薇知道，那张旧课桌上，刻着好多届学生的名字，每一道划痕里，都藏着老陈的“笨办法”——他用最笨的方式，陪着一届又一届学生，把走不下去的路走成光。

考场上：笔尖划过纸面的声音，像春蚕在啃桑叶

高考第一天,天气闷得像蒸笼，林薇坐在考场里，手心全是汗，监考老师拆试卷袋的声音，在她听来像心跳擂鼓，发卷前，她突然想起老陈说的话：“别把考试当战场，就当是去见老朋友，把这几年学的本事，好好说给卷子听。”

开考铃响,她深吸一口气，拿起笔，语文作文的题目是“这三年，我们与__同行”，她写下“这三年，我们与试卷同行”，写的时候，她看见窗外的香樟树，叶子在风里轻轻晃，像在点头，她想起张宇每天早上五点半在走廊背单词的声音，想起陈默抱着单词本在画室门口背书的身影，想起老陈在黑板上写“慢慢来，比较快”时，粉笔灰落在他肩上，像落了一层雪。

笔尖划过纸面,沙沙的响声，像春蚕在啃桑叶，温柔又坚定，那一刻，林薇突然明白，万二中的高考，从来不是一个人的战斗，它是教室里此起彼伏的咳嗽声，是课桌上堆成山的习题册，是食堂阿姨多打的那勺红烧肉，是保安大叔深夜巡逻时手电筒的光，是所有人在同一个夏天里，为了同一个目标，一起用力呼吸、一起向前奔跑的模样。

尾声：蝉鸣依旧，我们走向更远的地方

考完最后一科,林薇走出考场，看见张宇和陈默在校门口等她，张宇手里攥着一支康乃馨，是早上他妈妈偷偷塞给他的，他说：“考完了，送给老陈。”陈默的眼睛亮晶晶的，她说：“我准备去杭州读大学，以后每年回来看香樟树。”

夕阳把万二中的影子拉得很长,香樟树的叶子在风里沙沙响，像在说再见，林薇知道，这个夏天，她会永远记得——记得倒计时牌上的数字，记得深夜的灯光，记得笔尖划过纸面的声音，记得那些和我们一起，在蝉鸣与试卷间走过十八岁的人，而万二中，这座爬满爬山虎的学校，会把这一切都藏进香樟树的年轮里，在未来的某一天，提醒我们：原来最用力成长的日子，早就变成了生命里最亮的星。