距高考还有，距高考还有多少天

距高考还有七十二页日历

晨光刚漫过教学楼的飞檐，教室后墙的日历就被值日生轻轻翻过一页，数字从"74"变成"73"，红色的墨水在纸页上洇开一小片，像谁不小心滴落的血珠，后排传来铅笔盒坠地的声响，惊飞了窗台上打盹的麻雀，也惊醒了趴在桌上补觉的林晚——她揉着眼睛坐直，看见前排女生的马尾辫在晨光里晃动，发梢系着的浅蓝发绳，正随着她翻卷的动作轻轻颤动,像极了自己此刻悬在半空的心。

被风翻动的试卷

距高考还有七十二页日历，意味着七十二次晨读，七十二套模拟卷，七十二次黎明前的挣扎，林晚的课桌抽屉里，塞着厚厚一摞错题本，边角被磨得起了毛边，像她指腹常年握笔留下的茧，数学老师总说："基础题不丢分，难题争取步骤分。"可她最近三次模考的数学，总在解析几何上栽跟头——那些交点、斜率、弦长公式，像一团乱麻缠住她的思绪,越理越紧。

有天晚自习，她对着最后一道解析几何题发了半小时呆，直到教室里只剩下值日生拖地的声响，才听见同桌轻轻碰了碰她的胳膊，林晚抬头，看见递来的便利贴，上面是同桌清秀的字迹："我整理了圆锥曲线的二级结论，要不要？"纸条背面还画了个小小的笑脸，嘴角弯弯的，像窗外的月牙，她忽然想起刚开学时，同桌说："咱们一起熬过这七十二天吧，到时候去吃校门口那家馄饨，多加一个蛋。"

藏在日历里的春天

日历翻到第68页时，春天悄悄来了，教学楼的玉兰树开了花，白瓣紫蕊，风一吹，就落几片在窗台上，林晚总在下课时趴在窗边看，看花影落在前排同学的背上，看蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，有次她看见班主任站在树下拍照，镜头里是他花白的头发和身后满树的春光——忽然想起他说过："高考是人生的一道坎，但不是一道墙，跨过去，前面是更广阔的天地。"

她开始调整作息，每天早上五点半起床，在操场背单词；晚自习后多做一道阅读理解，哪怕多对两个选项，心里也踏实些，有天夜里，她复习到十一点，母亲端来一杯热牛奶，轻轻放在她桌上："累了就歇会儿，妈给你煮碗面条。"她抬头，看见母亲眼角的细纹，忽然想起小时候，母亲也是这样陪着她练字，一写就是一下午，原来那些被忽略的时光里,早就藏着最坚实的支撑。

写在最后一页的答案

距高考还有最后一页日历时，林晚把错题本从头到尾翻了一遍，那些曾经让她头疼的公式和定理，如今像老朋友一样熟悉，她走进考场时，看见同学们互相击掌，听见广播里传来"考试开始"的提示，忽然想起七十二天前，那个在晨光里揉着眼睛的自己——原来所谓成长，就是带着焦虑和迷茫,依然愿意往前走。

成绩出来那天，林晚看着屏幕上的数字，没有想象中的狂喜，只有一种平静的释然，她给同桌发消息："走，吃馄饨去。"校门口的馄饨摊前，热气腾腾的碗里飘着香菜，她们笑着说起七十二天里的点点滴滴：晨读的雾气，模考的泪水，还有藏在日历里的春天，忽然明白，高考的意义，或许不在于那张录取通知书，而在于那些为梦想拼尽全力的日子,那些在倒计时里一起生长的年轮。

日历翻到了最后一页，窗外的玉兰树还在开花，风过处，落花如雪，而青春的故事,才刚刚开始。