河南省固始县高考状元，河南省固始县高考状元2021

《豫南稻香里的状元路：固始少年李砚的十八年》

六月的风裹着淮河的水汽漫过固始平原,金黄的稻浪在田埂上翻涌，像极了少年们摊开的试卷，每一道折痕里都浸着墨香与未说出的期待，2023年盛夏，固始县高级中学的公告栏前挤满了人，当"李砚，703分，理科状元"的红榜贴出时，这个穿着洗得发白校服的少年正蹲在角落，手里攥着半块没吃完的馒头，望着远处连绵的南山发呆——他知道自己的人生，将像这淮河的支流一样，从熟悉的土地出发，奔向更辽阔的江海。

稻田边的启蒙：泥土里长出的梦想

李砚的家在固始县陈集镇柳营村,一栋带小院的瓦房，院子里晒着新收的稻谷，金灿灿的铺满晒席，空气里飘着谷物的甜香，墙根堆着锄头、镰刀等农具，父亲李大山是村里有名的种粮好手，手掌上的老茧像田埂的裂纹，嵌着永远洗不净的泥；母亲王秀英则常年背着药箱，是乡亲们口中的"救命菩萨"，药箱里的草药味混着消毒水的气息，成了李砚童年最安心的味道。

他童年的玩具是田埂上的蟋蟀,课本是母亲用旧报纸包的牛皮纸皮，启蒙老师是淮河边的风声，是父亲吆喝耕牛的调子，是母亲药箱里散发的淡淡草药香。"娃，你看这稻子，根扎得深，才能抗住大风。"李大山常蹲在田埂上，教李砚辨认稻苗的长势，手指划过叶片，"读书就跟种地一样，得下笨功夫，耐得住性子，你看那穗子，沉甸甸的都是时光喂出来的。"王秀英更直接，每次出诊回来，总会从药箱底层摸出一颗水果糖，糖纸在阳光下闪着光："这糖叫'苦尽甘来'，妈当年学医时，背的书比你吃的米还多，夜里点着煤油灯，眼熬红了也得背。"家里最值钱的物件是书桌——一张掉了漆的旧方桌，是李砚爷爷留下的，桌面刻着密密麻麻的算式，那是父亲年轻时练的工整字迹，如今又被李砚的演算填满。

小学三年级那年,固始县搞"乡村教育帮扶"，给柳营小学送来了一批课外书，李砚在书架上发现了一本《科学家故事100个》，读到袁隆平在田埂上培育杂交水稻时，书页间那张弯腰观察稻穗的照片，像一颗种子落进他心里，他攥紧了拳头，抬头问父亲："爸，是不是读书就能让稻子长得更好？"父亲正弯着腰拔杂草，闻言直起腰，汗水顺着皱纹滑落，砸在脚下的泥土里，洇出一小片深色："能，不仅能养活咱家，还能养活更多人，就像你妈治病，救了一个，就能暖一户人家。"那天傍晚，李砚坐在田埂上，看着夕阳把稻浪染成金红，第一次觉得，书本里的世界，和脚下的土地原来是这样紧紧相连。

煤油灯下的坚守：用墨香对抗长夜

固始县虽是豫南人口大县,但教育资源有限，李砚上初中时，每天要走五里山路去镇上上学，天不亮就出发，书包里装着两个冷馒头，傍晚借着月光回家，山路蜿蜒得像一条蛇，冬天结冰，他摔过无数次，膝盖磕得青一块紫一块，书包里的馒头冻得石头一样硬，就着雪水啃下去，牙冻得发酸，可心里像揣着个小太阳，因为明天又能学到新知识了；夏天蚊虫多，他把裤脚扎紧，手里攥着一把艾草驱蚊，艾草的烟熏得他直掉眼泪，却在煤油灯下做题时，鼻尖沾着墨渍，把草稿纸写得密密麻麻。

初二那年,母亲王秀英出诊时摔伤了腿，脚肿得像个馒头，家里的农活全压在父亲肩上，李砚看着父亲佝偻的背影，夜里偷偷哭，想过辍学回家，却被父亲按在书桌前，粗糙的手掌按在他肩上，掌心的老茧硌得他生疼："你妈当年拖着伤腿给人