高考后的暑假，高考后的暑假建议干什么

蝉鸣渐歇时，我们开始写自己的答案

六月的最后一场蝉鸣,是在考场上被监考老师踩着细碎步子掐灭的，当答题卡上的最后一个填涂框被橡皮擦蹭得模糊不清，笔盖合上的刹那，金属碰撞的轻响像一颗石子投进寂静的湖面，漾开圈圈涟漪，窗外的梧桐叶突然停止了沙沙作响，风都屏住了呼吸——那是十七岁的夏天，给十二年漫长的铺垫画下的最后一个休止符，考场上此起彼伏的翻卷声、笔尖划过纸面的沙沙声，连同窗外的蝉鸣，都在这一刻被按下了暂停键，只余下心跳声，在胸腔里咚咚地敲着，像在问：“接下来呢？”

起初的半个月,日子像浸了水的棉絮，湿漉漉地坠在半空，沉重得让人喘不过气，我把自己反锁在房间里，窗帘拉得严严实实，把堆积如山的试卷和错题本码在墙角，像埋掉一截不愿回首的时光，试卷上的红叉叉在昏暗的光里泛着冷光，像无数只嘲笑的眼睛，母亲敲门时总是贴着门缝，声音轻得像怕惊扰了什么：“绿豆汤在桌上，喝了再睡。”她端来的碗里，绿豆煮得开了花，却浮着几颗没煮烂的豆子，甜得齁嗓子——从前她总嫌我熬夜刷题伤胃，如今倒怕我闲出毛病来，连碗里的糖都放多了，手机里弹出同学聚会的邀请，对话框里消息像涨潮的河，喧嚣地漫过屏幕：“去KTV唱《海阔天空》吗？”“我报了驾考，科目二挂了三次！”“准备去青海看油菜花！”我盯着屏幕看了很久，手指悬在发送键上，终究没敲下“我去”，那些曾经一起在晚自习后偷偷溜出校门，蹲在街角分食一碗热气腾腾的烤冷面的朋友，如今像被风吹散的蒲公英，朝着不同的方向飘去，连背影都带着陌生的匆忙，毕业照上他们笑得灿烂，我却觉得照片里的每个人，都隔着一层磨砂玻璃。

直到某个午后,阳光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道细长的光斑，我在阳台的旧纸箱里翻出了一盒水彩笔——那是小学时参加绘画比赛得到的奖品，笔帽早已干裂，颜料凝固成一块块斑斓的硬痂，像被时间封存的记忆，鬼使神差地，我找出一张白纸，蘸着清水在干涸的颜料上抹开，赭石色慢慢晕开，像夕阳下的晚霞；钴蓝色洇开时，又像雨后的天空，起初只是无意识的涂抹，后来我开始画窗外的梧桐，画叶子在风里翻飞的弧度；画楼下的流浪猫，它蜷在花坛边打盹，尾巴尖轻轻摇晃；画母亲在厨房里忙碌时扬起的围裙角，上面沾着几点面粉，像落了层雪，阳光透过玻璃窗落在纸上，把水彩的痕迹晕染成模糊的光斑，像极了那些说不清道不明的少年心事——是考砸后的懊恼，是分别后的怅惘，也是对未来的迷茫，画到第三天时，我突然发现，曾经被试卷填满的脑子，竟在这片混沌的色彩里，慢慢舒展了新的脉络，原来有些话，不必说出口，颜料会替自己开口。

暑假过半,我跟着父亲去了他的乡下老家，爷爷的院子里种着一架葡萄，紫黑的果实沉甸甸地垂在藤蔓上，像一串串紫水晶，晨露未干时摘下来，咬破的瞬间，甜得人舌尖发颤，连带着心里也泛起暖意，爷爷总在清晨蹲在菜畦边侍弄他的辣椒苗，见我过来