高考加油站，高考加油站

1. 被折角的课本与没说出口的“别放弃”
2. 保温桶里的暖与灯下的影子
3. 没做完的卷子与长出来的勇气
4. 考前的纸条与永远的加油站

高考加油站的十六种温度

六月的风掠过教学楼的三楼走廊时，总带着一股糅着粉笔灰与栀子花的气息，晚自习的铃声刚响过，高三（7）班的灯还亮着大半，像暗夜里不肯睡去的星子，明明灭灭，藏着无数个不肯认输的夜晚，林晚放下笔，揉了揉酸胀的太阳穴，指腹触到眼角的细碎疲惫，抬头望向窗外，月光把操场边的香樟树影子拉得老长，枝桠交错间，像一道横亘在现在与未来的、模糊的界碑。

被折角的课本与没说出口的“别放弃”

林晚的数学错题本里，夹着一张从日历上撕下来的纸片，边缘被摩挲得起了一圈毛边，像被时光反复亲吻过的印记，那是三月的一天，班主任老陈把她叫到办公室，没谈成绩，没说排名，只指着窗外那株刚冒出花苞的玉兰树，声音温润：“你看这花，苞在枝头藏了整个冬天，你以为它不开，其实是在等一场风——等风来，就开了。”他顿了顿，把纸片塞进她手里，上面是他用钢笔写的字，墨迹有些洇：“错题是给未来的路铺的石子，不是绊倒你的坑。”后来林晚才知道，那天老陈在办公室里翻了她三次错题本：第一次皱着眉，红笔在错题旁画了密密麻麻的问号；第二次叹了口气，把她的草稿纸铺开，重新演算步骤；第三次却笑了，眼角的皱纹舒展开，说：“你看，这些你总以为‘啃不动’的题，其实已经在啃了。”课本第47页的三角函数公式旁，有个用铅笔写的小小的“加油”，字迹歪歪扭扭，是同桌小周趁她打瞌睡时偷偷画上去的——小周自己的数学模考刚踩及格线，卷子上的红叉像小树林，却总在课间凑过来，指着林晚的错题说：“我觉得这道题其实很简单，你看，这里只要加个辅助线……”声音不大，尾音带着点怯生生的认真，却像小石子投进湖面，漾开一圈圈涟漪,悄悄漫过她心里那片焦躁的荒原。

保温桶里的暖与灯下的影子

高三楼下的公告栏，贴着一张手绘的“能量补给站”时间表，纸已经有些泛黄，是用彩色马克笔写的：“早七点到八点，热豆浆（阿姨早起熬的，加糖）”；“晚八点到九点，姜茶（妈妈们轮班煮，驱寒）”；“周末凌晨，暖手宝（