高考扩招，河南高考扩招

1999：那扇突然敞开的门

1999年的夏天，北方平原的玉米地正蓬勃生长，墨绿的叶片在燥热的晚风中沙沙作响，仿佛无数只小手在无声地招摇，李卫国蹲在田埂上，草帽宽大的檐滴下的汗珠，砸在焦黄的黄土里，洇开一个个小小的深色圆点，他手里攥着一张被汗水浸得发软的报纸，头版那排黑体字标题——《中共中央、国务院深化教育改革全面推进素质教育的决定》——像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼，目光落在那句“扩大高等教育规模”上，指甲无意识地在那行字上划过，留下了一道深深的、几乎要划破纸页的痕迹。

“爸，扩招……是啥意思？”他抬起头，望向地头，父亲正蹲在那里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，如同坠入泥土的星辰,在昏暗的光线里闪烁不定。

“啥意思？”父亲磕了磕烟灰，烟灰簌簌落下，嗓音带着旱烟特有的粗粝，“就是以前考大学，那叫一个窄！窄得像独木桥，掉下去就喂鱼！现在桥变宽了，宽得能跑马车！咱家卫国，也能走过去了！”李卫国攥紧报纸，指关节因用力而泛白，去年高考，县一中红墙上贴出的榜单，他的名字赫然排在第87位，可那年省里重点大学在县里只招5个人！那独木桥，窄得让人窒息，隔壁村的二柱，分数比他高三分，最后只去了邻省一所专科院校，春节回来时，那双曾经闪着光的眼睛,黯淡得像蒙了尘的玻璃珠。

那年夏天，“扩招”两个字像惊雷般滚过整个中国，电视里，教育部官员掷地有声地宣告：“高等教育将从精英教育走向大众教育！”报纸上，“百万学子圆梦大学”的标题铺天盖地，连卖化肥的王叔都拍着大腿嚷嚷：“今年上大学容易了！卫国的有戏！”空气里弥漫着一种近乎亢奋的期待。

李卫国真的“有戏”了，那年高考，他的分数踩着本科线，高了区区30分，若放在往年，这分数连个普通本科的门槛都够呛，可扩招的浪潮涌来，他被一所省属师范大学的历史系录取了，当那封印着大学校徽的录取通知书寄到村里时，邮递员自行车的铃声清脆悦耳，惊动了半个村庄，父亲捧着通知书，粗糙的手指抖得如同秋风中的枯叶，声音哽咽，带着难以置信的激动：“祖坟……真是冒青烟了！我儿子……上大学了！”

开学的日子，李卫国生平第一次坐火车，绿皮车“哐当哐当”地喘息着，在铁轨上缓慢而坚定地前行，车窗外，田野从夏末的金黄渐次染上初秋的翠绿，最终被灰蒙蒙的城市轮廓所取代，他身上穿着母亲用新布料、省吃俭用做成的确良衬衫，怀里紧紧抱着一个深蓝色的化肥袋——那是他的行李袋，里面装着母亲连夜缝制的、带着阳光气息的棉被，父亲攒了半年、皱巴巴的学费，还有一小袋炒花生——那是母亲特意为他路上准备的干粮。

大学校园的广阔超出了他的想象，林荫道两旁，高大的梧桐树枝叶交错，遮天蔽日，洒下斑驳的光影，穿着白衬衫的学长骑着自行车，身影在树影下穿梭，风一般掠过，图书馆巨大的玻璃窗在阳光下反射着耀眼的光芒，像一座知识的圣殿，报到那天，他看到了来自天南海北的同学：有上海来的女生，操着软糯的吴侬软语，行李箱里塞满了琳琅满目的化妆品；也有像他一样，提着装满旧书和衣物的帆布包、眼神里带着怯生生好奇的农村少年，辅导员笑着说：“今年我们系扩招了，招了120个学生，往年才60个呢！”

宿舍是六人间，上下铺的铁架床，李卫国的上铺是来自广州的陈曦，扎着利落的马尾辫，笑起来脸颊上漾开两个浅浅的酒窝，她掏出一个随身听，里面正爆发出周杰伦《双截棍》的节奏：“双截棍，哼哼哈兮！习武之人切记，仁者无敌！”李卫国听得一头雾水，陌生的粤语腔调和快节奏的旋律冲击着他的耳膜，却又忍不住被那份青春的活力感染，跟着咧嘴笑，他渐渐发现，大学里远不止书本和课堂，摇滚乐的喧嚣、街舞社的律动、辩论赛上的唇枪舌剑……这些在他老家小镇闻所未闻的新鲜事物,像打开了一扇扇通往新世界的大门。

扩招带来的新鲜感之外，也悄然滋生着迷茫，历史系的阶梯教室里，从“中国古代史”到“世界近代史”，座无虚席，老师只能依靠麦克风讲课，声音在嘈杂的人声中显得有些单薄，想提个问题，往往需要高高举起手臂，在一片林立的手臂中等待，李卫国环顾四周，发现身边有些同学的分数远低于自己，却同样端坐在这间教室里，一种隐秘的疑虑开始在他心底滋生：“我……真的配得上这个‘大学生’的身份吗？这扇突然敞开的门，门槛是否真的降得如此之低？”

更大的迷茫，在毕业时汹涌而至，2003年，李卫国走出校门，恰逢高校扩招后迎来的第一个就业高峰，招聘会的体育馆里，黑压压的人群如潮水般涌动，人声鼎沸，热浪滚滚，企业摊位前，排起的长龙蜿蜒曲折，招聘启事上，“硕士以上学历”、“有工作经验者优先”等字眼如同冰冷的壁垒，李卫国的简历投出去，大多石沉大海，他第一次清晰地意识到，那扇在1999年夏天突然向他敞开的门，门后并非坦途，而是一条似乎更加漫长、更加崎岖、需要更多努力才能走完的路。

后来，李卫国回到了县城，在一所中学担任历史老师，站在讲台上，面对着台下年轻而专注的面孔，他总会提起1999年的那个夏天：“同学们，你们现在觉得考大学相对容易，是因为有人把曾经窄得令人绝望的独木桥，硬生生走成了阳关道，但那桥变宽的背后，是无数人默默的奋斗、政策的调整，以及时代洪流不可阻挡的推力。”他顿了顿，目光扫过教室