甘肃高考，甘肃高考时间

甘肃高考里的山河答卷

清晨六点,黄土高原的晨雾尚未散尽，会宁县第一中学的教室里已灯火通明，五十多个身影裹在厚厚的校服里，呵出的白气在灯光下氤氲，他们翻动书页的沙沙声，与窗棂上冰花在暖气片旁融化成水痕的滴答声交织，那蜿蜒的水痕，恰似他们笔下密密麻麻的笔记，蜿蜒着对未来的憧憬——这是甘肃高考的寻常一天，也是无数陇原少年用笔尖丈量山河的起点。

土坯教室里的星辰大海

甘肃的高考,从来不是一场孤立的战役，在陇南山区，有个叫李强的学生，每天天不亮就出发，手电筒的光柱在山路上晃成一条线，冬天路滑，他摔过三次，书包里的馍馍都摔成了饼子，到了教室，手冻得握不住笔，就对着暖气片焐一会儿，手指关节冻得发红，像熟透的山楂，在河西走廊的牧区，蒙古族学生巴特尔每天骑马两小时到校，马蹄踏在雪地上的声音，是他上学的闹钟，课本被马背上的颠簸磨出了毛边，他就用牛皮纸包上封面，边角磨破了，再用胶带粘一圈，笑着说："这课本跟着我跑过多少草原，比我还会记笔记。"而在兰州郊区的工厂子弟学校，晚自习十点结束，走廊的灯是声控的，学生们得跺着脚走过，影子被拉得老长，贴在教学楼的玻璃上，像一群不甘心的剪影，非要和夜空里的星星比谁更亮。

会宁,这个被称作"状元县"的小城，校门口的老榆树见证了三十年的高考风云，树干上的纹路，刻着一届届学生的名字；树下的"状元榜"从手写布告换成了电子屏，榜上的名字换了一茬又一茬，但学生们挤在榜前抬头仰望的眼神从未改变——那眼神里，有对未来的渴望，也有对土地的眷恋，去年考上清华的李媛记得，高三那年教室的暖气总不热，她就裹着母亲织的粗毛毯写字，毛毯上的羊毛屑沾在试卷上，被老师笑着打了个叉："这羊毛太暖，小心把分数都焐化了。"她低头看着试卷上的叉，又抬头看看老师，眼里闪着光，那光比暖气片还热。

笔墨里的山河印记