知青高考，知青高考是哪年
《破晓前的笔》
1977年的冬天来得格外早，北大荒的雪还没化透，广播里突然炸开恢复高考的消息，像一颗惊雷滚过冻土，李建国攥着冻裂的锄柄站在麦田里，听见指导员扯着嗓子喊："都回去准备考试，公社给三天假！"他盯着结冰的黑土，突然觉得手里的锄头像烧红的烙铁——十二年了，从十六岁下乡到二十八岁，他第一次觉得锄头之外,自己还有别的用处。
回知青点的土路上，雪沫子像细针似的钻进棉袄领子，李建国把那张薄薄的录取通知书揣在怀里，它像块烧红的炭，烫得他心口发疼，同屋的老王正在炕上补袜子，听见动静抬起头："你小子脸怎么红得像猴屁股？"李建国结结巴巴地说："没...没发烧。"却不敢看老王的眼睛，这个一起啃过冻窝头、偷过老乡苞米的老知青，早在三年前就把课本当了引火纸，此刻正用浑浊的眼睛盯着他："考上了能咋地？还不是得回这黑土地上刨食。"
灶房的火光跳进屋里，照亮墙上褪色的标语："广阔天地，大有作为"，李建国摸出藏在炕洞里的旧课本，纸页脆得像蝴蝶翅膀，那是下乡时偷偷带来的高中课本，扉页上还留着当年用钢笔写的"为人民服务"，墨迹早就被汗水晕开成模糊的蓝花，他翻开数学书，勾股定理的公式像一群蚂蚁在爬，突然听见门外传来"吱呀"声——是隔壁上海知青林晓梅，她端着个豁口的瓷碗,碗里是半碗炒黄豆。
"给。"林晓梅把碗塞到他手里，指甲缝里还沾着泥土，"我听说了，你...你还留着书？"李建国抓了把黄豆塞进嘴里，炒豆的焦香混着眼泪的涩味在舌尖炸开，这个总在深夜偷偷哭着想家的上海姑娘，白天却能把俄语字母编成山歌教给孩子们，她蹲在他对面，棉裤膝盖处磨出两个亮斑："我爹...我爹是右派，他说只要能考上，天大的困难都能挺过去。"
三天假转瞬即逝，公社供销社的玻璃柜台里，李建国捏着皱巴巴的几块钱，盯着那支英雄牌钢笔，笔帽上的划痕像道伤疤，是他当年用锄头挖药材时摔坏的，售货员不耐烦地敲柜台："到底要不要？不要后面人排队了！"他突然想起临行前母亲塞给他的布包，里面包着三个煮鸡蛋，其中两个已经放臭了，他咬咬牙，把钱拍在柜台上："我要了。"
考试那天的风像刀子一样刮脸，公社中学的教室里，煤油灯把影子拉得老长，李建国的钢笔突然不出水了，他急得满头汗，听见身后传来"沙沙"的写字声，是林晓梅轻轻把她的钢笔推了过来，笔杆上还缠着圈旧毛线，是她用毛线针拆了毛衣缠上的，他接过笔，指尖碰到她冰凉的手指，突然想起下乡第一年，她发着高烧说胡话,是他背着她走了三十里地到公社卫生院。
放榜那天，李建国挤在人群里，从榜尾看到榜首，直到"李建国"三个字像三颗钉子，狠狠砸进他眼里，他蹲在地上捂住脸，肩膀剧烈地抖动，却哭不出声，老王蹲在他旁边，粗糙的手掌拍着他的背："好小子...你小子还真行。"远处，林晓梅正对着榜单发呆，手里的录取通知书飘落在雪地里,像只折翼的白鸟。
开学的日子越来越近，知青点的土炕上，李建国把行李卷了又卷，突然听见老王在门口喊："建国，过来。"他跟着老王走进仓房，看见墙上挂着个木箱子，里面整整齐齐码着二十本笔记本。"这是我这些年写的日记，"老王挠了挠花白的头发，"虽然没考上，但你带着它们，也算...也算我们这些老知青的一点念想。"
火车汽笛响彻北大荒的时候，李建国把木箱紧紧抱在怀里，车窗外，知青点的小屋越来越小，最后变成黑土地上的一点墨，他突然想起那个雪夜，林晓梅把炒黄豆塞进他手里时说的话："你看，雪化了，春天就来了。"钢笔在口袋里硌着他的肋骨，那不是一支笔，是破晓前，无数双在黑暗中写字的手,递给他的整个春天。
