莒县高考辅导中心，莒县高考辅导中心电话

《莒县高考辅导中心：在时光褶皱里点亮灯火》

莒县高考辅导中心隐匿于县城西老街的幽深处，青砖灰瓦的围墙被岁月浸出斑驳痕迹，攀附其上的青藤绿意盎然，与爬满墙角的苔藓相映成趣，门口那棵虬枝盘曲的老槐树，在六月的熏风中轻轻摇曳，婆娑的树影在地上织就流动的光斑，恰如无数考生焦灼又期待的心跳，推开那扇吱呀作响的斑驳木门，一股混合着墨香、汗味与淡淡消毒水气息的空气扑面而来，瞬间将人拽回那个被试卷堆砌的盛夏，这里没有都市教育机构的玻璃幕墙与流光溢彩，却有着一种沉甸甸的实在感，像莒地大地上的麦穗，谦卑地低着头,却藏着灌浆时节饱满的力量。

辅导中心由三栋始建于上世纪八十年代的老教学楼改造而成，走廊的墙壁是天然的荣誉墙，密密麻麻地悬挂着历届学生的录取通知书，从清华北大的金字招牌到普通院校的朴实信函，每一张纸片都泛着时光浸润的微黄，边角处或许还残留着当年粘贴时的胶痕，最引人注目的是走廊尽头的"状元榜"，红底黑字的名字被密密麻麻的星光贴纸层层环绕，在午后阳光的照射下，像一片燃烧的星河，璀璨而温暖，教导主任王建国已在这方天地里坚守了二十个春秋，他的袖口永远沾着洗不净的粉笔灰，说话时带着浓重的莒县口音，却字字掷地有声："咱莒县的孩子，考的不只是试，是走出大山的出路，是改写命运的敲门砖。"他的办公桌上，那个掉了瓷的搪瓷缸里，总是插着三支不同的笔——红笔批改作文时如批注人生，蓝笔标注数学公式时勾勒逻辑，黑笔勾画英语错题时严谨如织,那是他与学生并肩熬过的无数个日夜的无声见证。

辅导中心的教室里没有奢华的智能设备，却藏着最动人的学习图景，清晨五点半，当第一缕晨曦尚未刺破天际，走廊里便响起了整齐划一的背诵声，声音穿透薄雾，与远处沭河的流水声交织成清晨的交响；深夜十一点，教学楼最后一盏灯依然倔强地亮着，灯光下是学生们埋首苦读的身影，偶尔有笔尖划过纸张的沙沙声，或是压抑不住的轻轻哈欠，却鲜有人愿意提前离开，数学老师李梅曾是省重点中学的骨干教师，却毅然选择回到家乡任教，她的课堂没有花哨的PPT，只有一支粉笔和一本写满批注、被翻得卷了边的教案，却能将枯燥的解析几何讲得生动有趣："函数就像咱莒地的山水，有起有伏，找准了拐点，就能看到最美的风景。"她总会在讲到关键处时，拿起粉笔在黑板上重重一顿，那清脆的声响,总能让学生们为之一振。

辅导中心最特别的角落，莫过于"心灵驿站"，这里由退休心理老师张桂芬负责，房间里摆满了绿植和沙盘，墙上贴满了五颜六色的"心愿便利贴"，记录着少年们的心事与期盼，张老师常说："高考不仅是知识的较量，更是心理的博弈。"有个叫小宇的男生，因模拟考失利一蹶不振，把自己封闭在房间里，是张老师每天耐心陪他下棋、聊天，用莒县大饼卷咸菜的朴实道理开导他："你看这大饼，得一层层烙，火急了就糊了，慢慢来，总能熟。"她还带着小宇在院子里种下一棵小树苗，告诉他："就像这树苗，扎根深了，才能长得高。"在张老师的陪伴下，小宇逐渐走出阴霾,最终以优异的成绩考上了理想的大学。

这里的每一位老师，都像一盏盏温暖的灯，用自己的微光照亮学生前行的路，语文老师赵晓燕会自费给学生们买《读者》和《青年文摘》，她说："高考不只是做题，更要学会感受生活，让心灵有栖息的地方。"英语老师王强为了让学生们记住单词，把莒县的地名编成朗朗上口的顺口溜："浮来山下银杏黄，定林寺里读书忙，沭河岸边背单词，莒国古城梦飞扬。"这些看似微不足道的细节，如涓涓细流，滋养着学生们的心灵,也让他们在紧张的备考中感受到家的温暖与力量。

每年高考结束，辅导中心都会举办一场简单而真挚的欢送会，没有华丽的舞台和绚烂的灯光，只有学生们亲手写的感谢信和老师们自费买来的西瓜，有个女生在信里写道："我不仅学到了知识，更学会了如何面对挫折，如何像莒地的麦穗一样，在风雨中低头，却不弯折脊梁。"那一刻，王建国主任总会悄悄转过身，用粗糙的手掌擦掉眼角的泪，他知道，这些孩子从这里走出去，带走的不仅是录取通知书，更是莒县人的坚韧与希望,是刻在骨子里的那份执着与担当。

三十余载风雨兼程，莒县高考辅导中心已经送走了上万名学子，他们中有在科研领域攻坚克难的科学家，有在三尺讲台上默默耕耘的教师，有在救死扶伤一线奉献的医生，也有在平凡岗位上发光发热的普通劳动者，无论走到哪里，他们心中都有一盏不灭的灯，那是在老槐树下、青砖墙内，老师为他们点亮的灯火，这灯火或许不耀眼，却足够温暖，足以照亮他们一生的路，就像莒县厚重的历史一样，古老却充满力量，在时光的褶皱里，默默守护着一代又一代人的梦想,见证着无数平凡生命的绽放与辉煌。