对口高考吧，对口高考贴吧

窄门里的星光——记一场被遗忘的青春突围战

晨熹微露,像一柄温柔的利刃，刺破县城职高教学楼的薄雾，三楼走廊尽头的教室门口，林小川正用袖口一遍遍擦拭着那扇被无数双手磨得温润发亮的玻璃，玻璃上，倒映出他略显稚嫩却异常紧绷的脸，以及身后教室内堆积如山的“战友”——五三模拟题、对口高考专用教材、各校密卷……这些书页边缘卷起、被翻得起了毛边的纸张，像一群沉默的蝶，扑棱着翅膀，即将飞向一个被主流叙事所遗忘，却对他们而言至关重要的战场。

对口高考，这个在大多数人的认知里略显陌生的词汇，是林小川和他的同学们通往未来的唯一窄门，它没有普通高考那样万众瞩目的聚光灯，没有“状元”加身的荣耀光环，更缺乏社会各界的广泛关注，正是这条被忽视的窄道，承载着另一群少年的青春重量与梦想，他们是职校生，是曾经在普高赛道上暂时落后的人，他们要在专业技能与文化课的双重夹击中，为自己劈开一条通往大学的荆棘之路。

林小川的专业是机电一体化,他正坐在实训车间冰冷的铁凳上，指尖划过一台待拆解的电动机，感受着金属特有的冰冷与坚实，车间里，弥漫着机油、金属屑与汗水混合的独特气味，这是属于他们的“战场气息”，距离对口高考仅剩三个月，时间被切割成以分钟为单位的碎片：清晨六点的早读，是《机械基础》中枯燥公式与定理的冲锋号；上午四节文化课，在语文的诗词歌赋、数学的函数图像、英语的语法迷宫和专业理论的抽象概念中反复拉锯；下午两节实操课，则是与车床、铣床、电路板的“亲密对话”，每一次精准的操作，都是对未来的雕刻，晚自习从七点持续到十点，灯光下，笔尖划过纸张的沙沙声，汇成一片无声的海洋，那既是春蚕在啃食桑叶，也是青春在无声地磨砺与生长。

“小川，这道三相异步电动机的星-三角启动电路图，你再给我捋捋呗？”同桌李浩凑了过来，他清秀的脸庞上，手肘处还蹭着一抹新鲜的机油，像个骄傲的勋章，林小川放下手中的《电工基础》，接过那张画得密密麻麻的图纸，他知道，李浩的数学基础薄弱，常常被那些抽象的函数图像搞得焦头烂额，但在实操课上，李浩的手比谁都稳，拆装电机时，他的手指灵活得像在跳一支精密的舞蹈，眼神专注而明亮，这，就是职校生的真实写照：或许在文化课的赛道上并非领跑者，但他们总能在某一领域，拥有着被世俗眼光所低估的天赋与汗水。

教室后墙的黑板上,用红粉笔赫然写着一行大字：“每一滴汗水，都不会辜负梦想。”这是班主任王老师的笔迹，王老师是个年近五十的中年男人，戴着一副厚厚的酒瓶底眼镜，说话总带着一股不疾不徐的沉稳，他在这所职校教了二十多年的对口班，见证了一届又一届学生的蜕变，他常对学生说：“孩子们，不要觉得这条路窄，只要你们走稳了，每一步都算数，大学文凭不是终点，但它能给你们一个更高的起点，一个选择未来的权利。”这番话，像一颗定心丸，抚慰了许多颗迷茫不安的心。

林小川记得刚入学时,他也曾深陷迷茫的泥沼，中考失利的阴霾，父母无声的叹息，同学若有若无的议论，像一块块沉重的石头压在他的心头，第一次走进实训车间，面对冰冷的机器和轰鸣的噪音，他甚至感到一阵手足无措，是王老师，用他那双布满粉笔灰和机油混合气味的大手，拍着他的肩膀说：“小川，机器不会骗人，你付出多少努力，它就给你多少回报，就像拧螺丝，少拧半圈，松动的就是隐患；多拧半圈，牢固的就是保障，学习也是一样，踏实了，就不怕。”

这句话,成了林小川的“定海神针”，他开始像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的甘霖，文化课上，他永远坐在第一排，目光如炬，生怕漏掉老师讲的任何一个知识点；实训课上，他总是最晚离开车间的那一个，对着一个动作反复练习，直到肌肉形成记忆，直到闭着眼睛都能完美操作，他的手掌心渐渐磨出了厚实的老茧，校服的袖口总是带着洗不掉的油污，但他的眼神却越来越亮，像被点燃的星辰，他开始真正明白，所谓“逆袭”，从来不是什么惊天动地的奇迹，而是把别人喝咖啡、聊闲天的时间，都用在打磨自己的锋芒上，于无声处听惊雷。

对口高考的压力,如一张无形的大网，笼罩在每个人的心头，晚自习时，教室静得能听到窗外树叶飘落的细微声响，甚至能听到自己心脏的搏动，偶尔，会有同学因为一道解不出的数学题而偷偷抹去眼角的泪痕，也会有人在实操考核失利后，独自一人在空荡的车间里，对着冰冷的机器发呆，但没有人选择放弃，他们会互相打气，分享笔记，在对方濒临崩溃的边缘，递上一瓶温水，轻声说一句：“加油，你一定可以的。”

林小川的抽屉深处,藏着一张泛黄的老照片，照片上是他的爷爷，一位一辈子与机器为伴的老钳工，爷爷的脸上刻满了岁月的沧桑，但眼神却像他手中的游标卡尺一样精准而坚定，爷爷常说：“咱们工人，靠的是手艺，靠的是良心，把活儿干精了，比啥都强。”林小川想，如果爷爷知道他要考大学，去学习更先进、更智能的机电技术，那布满皱纹的脸上，一定会绽放出欣慰的笑容，他不是为了向谁证明什么，他只是想像爷爷一样，成为一个有本事的人，用自己的双手，去创造一个更广阔、更有尊严的未来。

距离高考还有一周,学校组织了最后一次模拟考，林小川走出考场，午后的阳光有些刺眼，却温暖得恰到好处，他看到走廊里，同学们三三两两地聚在一起，有的在对答案，有的在互相击掌鼓励，李浩像一阵风似的跑过来，兴奋地拍着他的肩膀：“小川！我感觉这次超常发挥！那个电动机故障排除题，我刚好上周末练过一模一样的！”林小川笑了，看着李浩眼中闪烁的、纯粹而炽热的光芒，他忽然明白，这束光，和对口高考这条窄门里透出的星光一样，虽然微弱，却足以照亮他们前行的漫漫长路。

高考那天,县城的天空澄澈得像一块巨大的蓝宝石，林小川和其他考生一起走进考场，手里紧紧攥着那张轻飘飘却又重如千钧的准考证，他知道，这场考试，不仅仅是一场知识的检验，更是一场关乎尊严与未来的青春突围，他们或许没有普高生那样平坦宽阔的赛道，但他们用自己的坚韧、汗水与不服输的劲头，在这条逼仄的窄门里，硬生生开辟出了一条属于自己的星光大道。

铃声响起,考生开始答题，林小川深吸一口气，拿起笔，在试卷上郑重地写下第一个字，笔尖划过纸张，沙沙作响，那声音，像春蚕在静默中啃食桑叶，也像星光在深邃的夜空中悄然闪烁，他知道，无论最终结果如何，这段为梦想拼尽全力的日子，都已成为他青春里最滚烫、最珍贵的勋章，因为在这场被主流世界暂时遗忘的青春突围战中，他们早已赢得了属于自己的、最耀眼的胜利——那是一种不向命运低头、勇敢追逐梦想的勇气，那是窄门里，最不屈、最璀璨的光。