17年高考一本线，2017年高考一本线

《分数线上的刻度》

2017年夏日的黄昏,老城区的梧桐絮漫天飞舞，像一场无声的雪，我攥着刚从邮局取来的高考成绩单，站在斑驳的树影下，看着纸上那个刺眼的数字——523分，那年河南省的一本线是484分，超了39分，却连一所省外的211高校的门槛都够不着，这个数字像一把冰冷的游标卡尺，精准地量出了我与梦想之间的鸿沟，也量出了整个时代教育资源分配不均的褶皱与沟壑。

成绩公布那天,母亲的菜刀在案板上不紧不慢地剁着黄瓜，"笃、笃、笃"的声响，每一下都像敲在我的心口上，父亲蹲在门口的青石板上抽烟，烟蒂在地上堆成小小的坟茔，映着他被岁月刻满沟壑的脸庞，他们都是上世纪六十年代的初中生，在那个"读书无用论"盛行的年代早早辍学，把改变命运的希望全部寄托在我这个独子身上，当电视里播放着"寒门贵子"的新闻时，母亲总会擦擦手上的水渍，用一种近乎虔诚的语气说："咱家就指望你了。"这句话，像一根无形的绳索，将我牢牢地捆在名为"期望"的战车上。

填报志愿的日子,家里的那盏老式台灯亮到深夜，灯泡忽明忽暗，在我摊开的五本厚厚的《招生考试之友》上投下摇曳的光影，我趴在吱呀作响的旧书桌上，铅笔在纸上划出无数道凌乱的痕迹，仿佛要将所有的迷茫与不甘都倾泻其中，班主任在电话里建议我报考省内的河南大学，说稳妥又体面，但我的心里总有个声音在呐喊，想去更远的地方，去看看新闻里那些"双一流"高校里图书馆的模样，去呼吸一下不同城市的风，父亲戴上老花镜，翻着那本卷了边的志愿指南，突然指着西安某高校的招生计划说："这个去年在河南招20个人，今年扩招到30了。"母亲立刻凑过来，眼镜片上沾着油渍，她用袖子使劲擦了擦，眯着眼仔细数着那几个关键的数字，仿佛那不是数字，而是通往新世界的船票。

录取结果出来那天,我正在帮父亲在工地上搬砖，手机震动起来，是班主任发来的短信："被录取了，应用化学专业。"砖块从父亲粗糙的手中滑落，重重地砸在他的脚背上，他却浑然不觉，只是反复念叨着："好，好，好。"那天晚上，母亲破天荒地炒了两个金黄的鸡蛋，父亲拿出藏了十年的白酒，给我倒了小半杯，酒液辛辣滚烫，却比不过我眼泪的滋味，我知道，这不仅仅是一份录取通知书，更是他们用半生辛劳换来的，对我未来的全部投资。

开学那天,父亲执意要送我去火车站，站台上人潮汹涌，像一条奔腾不息的河，他往我鼓鼓囊囊的帆布包里塞了十袋自家炒的花生米，絮絮叨叨地说："在城里吃不到这个，解馋。"火车开动时，我看见他站在月台上，穿着洗得发白的蓝布衫，那佝偻的背影在视野里越来越小，最后变成一个模糊的黑点，我突然想起他脚背上被砖块砸出的淤青，想起母亲数招生人数时因激动而颤抖的手，原来所谓的"一本线"，从来不是一条简单的分数线，而是无数个家庭的希望、挣扎与期盼，在时光的刻度上凝结成的深深烙印。

大学四年,我像一块海绵，拼命吸收着知识的养分，我见过来自大城市的同学轻描淡写地谈论着"出国留学"的计划，也见过同乡为了赚取生活费而不得不旷去重要的专业课，图书馆的灯光下，我常常想起那个黄昏，母亲菜刀的节奏和父亲烟蒂的气味，它们化作了我在异乡奋斗的燃料，2017年的高考录取率是74.46%，但重点高校的农村学生比例仍然不足20%，这个冰冷的数字背后，是无数个像我一样的家庭，在教育资源的天平上，用尽全力托举着下一代的梦想，哪怕只是希望它能稍微向自己倾斜一寸。

我站在讲台上,给新一届的高中生讲化学方程式，窗外是城市的霓虹，将教室映照得五彩斑斓，我总会想起2017年的那个夏天，当分数线公布时，有人欢喜有人愁，但那些在分数线上下挣扎的年轻人，都在用自己的方式书写着人生的方程式，或许教育的意义，不在于跨越某条线，拿到一张通往未来的入场券，而在于让我们在认清生活的真相——那些不公、那些局限、那些挣扎——之后，依然有勇气、有智慧，带着爱与责任，继续向前奔跑，因为我们每个人，都是自己人生方程式的求解者，也是下一代梦想的奠基人。