母亲高考作文，我的母亲高考作文

《针脚里的星辰》

母亲的书桌上永远压着一块褪色的蓝印花布，岁月在上面晕染出温柔的包浆，布面上用银线绣着半幅未完成的地图，针脚细密如蛛网，那是她十七岁那年参加高考前，在昏黄的煤油灯下勾画的——不是通往象牙塔的康庄大道，而是家乡到县城供销社的崎岖山路，她总说，自己这辈子最远的旅行，就是背着竹篓踏着露水走三十里山路去卖攒了许久的鸡蛋，用换来的皱巴巴的毛票，买回那本《高考复习指南》，书页间还夹着干枯的艾草,是当年她用来驱赶蚊虫的。

那年头的考场设在镇中学的礼堂，木桌板凳被无数届考生的汗水与梦想磨得发亮，像一面面映照命运的镜子，母亲穿着浆洗得发白的蓝布衫，袖口用碎布精心拼补出三块菱形补丁，针脚细得几乎看不见，她坐在最后一排的角落，能闻到前排男生身上淡淡的汗味混合着墨水的气息，能看到监考老师老花镜片后严厉的目光像探照灯般扫过，作文题目是《我的理想》，母亲握着铅笔的手心沁出细密的汗珠，在草稿纸上郑重写下八个字："让家里的米缸满起来，再不让弟弟妹妹饿肚子。"

这个朴素的理想，深植于她童年的苦难记忆，作为家中的长女，母亲刚学会走路就要分担生活的重量，外公早逝，外婆裹着一双三寸金莲在田里蹒跚劳作，七个孩子饿得面黄肌瘦，眼巴巴望着锅里少得可怜的米汤，十岁那年，母亲跟着邻村的老中医认草药，小小的手掌被划出道道血痕，却倔强地用马齿苋、车前草煮出绿色的汤水给弟弟妹妹充饥，她记得最清楚的是，有年冬天弟弟得了肺炎，高烧不退，她背着弟弟在没膝的雪地里深一脚浅一脚地挪，二十里山路被她踩出歪歪扭扭的脚印，像一行泣血的标点，却在公社卫生所门口被医生冷硬地赶出来："没钱就别来看病！"那天雪下得很大，弟弟滚烫的额头贴着她的脖子，母亲的泪水混着雪花落在雪地里,结成小小的冰晶。

高考结束那天，母亲在供销社公告栏前站了很久，红色的录取通知书像火苗一样灼着她的眼睛，也烫着她的心，但专业栏里"农业技术"四个字让她陷入了长久的沉默，她想学医，像邻村的老中医那样悬壶济世，可家里需要她早些挣钱；她想离开村子去看看外面的世界，却又放不下年迈的外婆和年幼的弟妹，那天晚上，她在灶房里坐了一夜，听着柴火噼啪作响，像在为她的人生抉择伴奏，她把通知书连同那个未竟的大学梦，一起藏进了米缸深处,和那些珍贵的粮食放在一起。

第二年春天，村里来了个穿中山装的技术员，教大家培育良种稻秧，母亲像海绵吸水一样跟着他学了整整三个月，裤腿上总是沾着泥点，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，她把从书里学来的知识种进田里，像对待自己的孩子般精心照料，那年秋天，她家的稻亩产比别人家高了整整一百斤，沉甸甸的稻穗压弯了腰，乡亲们围在田埂上，啧啧称奇，有人问她："丫头，你咋懂这些？"母亲只是腼腆地笑笑，从怀里掏出那本《高考复习指南》，书页间夹着一束金黄的稻穗,在阳光下闪闪发光。

后来母亲成了村里的农技员，她骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，跑遍了生产队的每一块土地，她的蓝布衫口袋里总是装着笔记本和几支削得尖尖的铅笔，教大家科学施肥，推广温室育秧，甚至自学气象知识预测天气，有年夏天发洪水，她蹚着齐腰深的洪水，把村里的种苗转移到高处，回来时她高烧不退，躺在床上还在念叨："那块田的稻子该抽穗了......"外婆坐在床边，用浸了冷水的毛巾敷她的额头，嘴里念叨着："傻丫头，命比稻子要紧。"

我考上大学那年，母亲翻出压在箱底的那块蓝印花布，她用银线在地图上补满了针脚，那些细密的轨迹像星辰般在布面上闪烁。"你看，"她指着地图上的红点，声音里带着一丝颤抖，"这里是你读小学的中学，这里是你考上的大学，这里......"她的手指顿了顿，指向地图边缘一片空白，"是我没能走完的路。"那一刻，我忽然明白，那些被她缝补起来的，不仅是地图,更是她未曾言说的遗憾与期盼。

如今我站在大学的讲台上，给学生讲《我的理想》这篇作文，我总会提起母亲的故事，提起那本被翻得卷了边、用塑料皮仔细包着的《高考复习指南》，提起米缸深处那张泛黄的通知书，提起她补丁摞补丁的蓝布衫，我说，真正的理想从来不是高悬于天际的星辰，遥不可及；而是母亲手中那根穿引银线的针，在生活的粗布上，一针一线绣出希望的图样，那些细密的针脚,比任何星辰都更加璀璨。

去年冬天，我带母亲去了趟北京，站在国家博物馆的"古代中国"展厅里，她看着那些精美的刺绣——龙袍上的祥云、霞帔上的凤凰，眼眶湿润了。"你看，"她轻声说，手指小心翼翼地隔着玻璃，"这些针脚，和当年我绣在地图上的，是一样的。"阳光透过玻璃窗洒在她脸上，那些岁月刻下的皱纹里，闪烁着比星辰更温柔、更坚韧的光芒，那一刻，我仿佛看见，母亲的整个生命，都化作了一幅最美的刺绣，针脚里藏着星辰，星辰里,是她的整个世界。