华鑫高考，华鑫高考复读学校

《破茧：华鑫高考记》

六月的晚风裹挟着槐花的甜香，悄然漫过华鑫家三楼的窗棂，书桌上的台灯将他的影子拉得很长，在墙壁上投下一道孤寂的剪影，像一株在风雨中倔强生长却始终挺立的树，摊开的《五年高考三年模拟》里，红笔勾勒的错题密密麻麻，交织成一张通往未来的星图，而所有坐标的终点,都指向那个决定命运的七月。

华鑫的高考备战，始于一场猝不及防的初雪，去年冬天的第一场雪来得毫无征兆，他裹着厚重的羽绒服，在飘飞的雪花中深一脚浅一脚地走向学校，呼出的白气在冷冽的空气中凝成霜花，又缓缓消散，教室里的暖气开得足，却暖不了一颗悬在半空的心，模拟考的成绩单像一块冰，贴在他胸口——班级第27名，在这所每年升学率超过90%的重点高中，这个数字几乎与名牌大学绝缘，像一道无形的枷锁,将他的未来框定在了一个狭小的角落。

"华鑫，跟我来一趟办公室。"班主任李老师的声音不高，却像重锤敲在心上，办公室里飘着淡淡的铁观音香气，李老师将一杯热气腾腾的茶推到他面前："你最近状态不对，是不是压力太大了？"华鑫低着头，盯着茶杯里缓缓旋转的茶叶，喉咙像被什么堵住，他想说不是压力，是无力，是无论怎么刷题都摸不到门槛的绝望，是看着身边同学如鱼得水,自己却始终在原地踏步的焦虑。

李老师没有多问，只是从抽屉里拿出一本泛黄的相册："这是我当学生时的照片，那年我高考三次才考上师范。"照片里的少年穿着洗得发白的蓝布衫，眼神却亮得像坠入凡尘的星星，充满了对未来的憧憬。"人生是场马拉松，高考只是其中的一个弯道，重要的是别在弯道上停下来。"李老师的话像一颗石子,在华鑫的心湖里激起了层层涟漪。

那晚华鑫失眠了，他辗转反侧，最终起身翻开了父亲藏在柜子里的旧相册，一张泛黄的照片映入眼帘：父亲年轻时穿着沾满油污的工装，站在轰鸣的机床前，背景是忙碌的车间，父亲只有初中文化，却凭着一手过硬的钳工技术，养活了全家，华鑫突然明白，所谓命运，从来不是注定的标签，而是无数个日夜的选择与坚持堆砌而成，父亲的背影,给了他最坚实的力量。

第二天，他从书店买来一个厚厚的笔记本，首页用隽秀的字迹写着"错题博物馆"，每次模拟考后，他不再纠结于分数的涨跌，而是像考古学家一样，将每一道错题细细拆解：是公式记错，还是思路偏差？是计算失误，还是审题不清？这个笔记本后来成了他的"武功秘籍"，页脚边角磨出了毛边，里面贴满了五颜六色的便签，像一座彩虹桥，架起了从错误到正确的通路,也架起了他重拾信心的桥梁。

春天的风带来了意想不到的好消息，华鑫参加了全国中学生物理竞赛，获得了省级二等奖，这个意外之喜像一束光，瞬间照亮了他灰暗的备考时光，他发现，当不再把高考当作唯一的救赎时，反而能更从容地面对它，每天清晨，他不再是被闹钟拽醒，而是被窗外的第一缕阳光和清脆的鸟鸣唤醒；晚自习后，他会绕着操场跑两圈，让晚风带走一天的疲惫,也带走心中的焦虑。

高考前三天，学校放了假，华鑫没有像其他同学那样疯狂刷题，而是跟着父亲去了工地，烈日当空，父亲戴着安全帽，汗珠顺着他黝黑的脖颈滑进衣领，在工装上晕开一片深色的痕迹，华鑫递去一瓶水，父亲接过，仰头灌了大半，抹了抹嘴，笑着说："你看这砌墙，得一块砖一块砖慢慢来，急不得，高考也一样，把会的都答对，就是胜利。"父亲朴实的话语,比任何豪言壮语都更有力量。

走进考场的那天，华鑫出奇地平静，他深吸一口气，闻到了熟悉的油墨香，那是一种令人心安的味道，发下试卷，他先从头到尾浏览一遍，像将军检阅自己的军队，胸有成竹，遇到难题时，他想起李老师的话"弯道要减速"，便果断跳过，先确保基础题万无一失，铃声响起时，他正好答完最后一道题，放下笔的瞬间，窗外的蝉鸣格外清晰,像一首胜利的赞歌。

查分那天，华鑫和父母一起守在电脑前，当屏幕上跳出"总分638"时，母亲捂住了嘴，眼角泛起了泪光；父亲的眼眶红了，他用力拍了拍华鑫的肩膀，一句话也没说，但华鑫知道，这个分数不仅是对他十二年寒窗的肯定,更是对那些在迷茫中不曾放弃的日子的最好回报。

九月，华鑫收到了南京大学的录取通知书，他站在校门口，看着迎风飘扬的五星红旗，突然想起那个雪夜办公室里的茶香，想起工地上父亲汗湿的衣背，想起"错题博物馆"里每一张便签的颜色，原来成长从来不是一蹴而就的蜕变，而是在无数个平凡的日子里，像春蚕吐丝般，一点点为自己编织出破茧而出的力量,最终迎来属于自己的绽放。

多年后，华鑫在自己的新书发布会上写道："高考是一场青春的成人礼，它教会我们的，不仅是知识，更是如何在压力下保持坚韧，在迷茫中寻找方向，在平凡中积蓄力量，就像蝴蝶破茧，那些挣扎的时光，看似痛苦，却终将成为我们飞翔时最坚实的翅膀，带我们飞向更广阔的天空。"