2013全国卷高考作文，2013全国卷高考作文题

《掌心的温度》

暮色四合时,老城区的青石板路被浸润出朦胧的幽光，像一块浸了水的墨色绸缎，我蹲在巷口那个不起眼的修鞋摊前，看陈师傅用一双布满岁月沟壑的手捏着钢针，在牛皮鞋帮上穿行如飞，他左手掌心按着的顶锥，被经年累月的摩挲打磨得温润发亮，宛如一块被时光反复焐热的暖玉，沉淀着生活的质感。

"小姑娘，这双运动鞋的鞋跟该换了。"陈师傅头也不抬，指腹在鞋底划过一道浅痕，"你看这里，磨得比纸还薄，再跑就该崴脚了。"我递过去手机，屏幕上还停留着高考志愿填报的页面——一所南方沿海城市的重点大学，新闻学专业，像一扇通往未知世界的窗，陈师傅眯起老眼扫了一眼，突然咧开嘴笑了，露出被烟熏微黄的牙齿："这字写得比我鞋上的针脚还精神，透着一股子劲儿。"

那年我十八岁,像所有怀揣着滚烫梦想的少年一样，以为未来是一条铺满阳光的笔直跑道，直到母亲在整理旧物时翻出一个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面装着泛黄的报纸和一沓叠得整整齐齐的汇款单，1998年的《江城晚报》上，一篇题为《修鞋匠的"新闻眼"》的特稿，记载着陈师傅的故事：他坚持二十年为街坊免费修补童鞋，用攒下的微薄收入资助三个贫困学生圆了大学梦，报纸边缘已经卷曲，墨迹却依然清晰。

"陈师傅其实是个文化人。"母亲摩挲着报纸，指尖在那些铅字上轻轻滑过，轻声说，"他年轻时是厂里的宣传干事，写得一手好文章，后来下岗才摆了这个摊。"我握着手机，屏幕的冷光映出我错愕的脸，原来每天匆匆经过的巷口，藏着如此深沉而温暖的秘密，像陈师傅手中那块被磨亮的顶锥，沉默却有力。

次日清晨,我带着一支小巧的录音笔来到修鞋摊，陈师傅正给一个扎羊角辫的小女孩系鞋带，那双小红鞋的魔术贴裂开了口子，像张开的委屈的小嘴。"丫头别动，爷爷给你粘个奥特曼贴纸。"他从工具箱底层翻出一张卡通贴纸，动作轻柔得像触碰一件易碎的琉璃制品，我按下录音键，他突然摆摆手，粗糙的手掌在空气里划出一道弧线："这些陈年旧事，有什么好写的，不值当。"

但钢针穿过皮革时发出的"嗤嗤"声，像一把钥匙，轻轻旋开了他记忆的闸门，1998年那场百年不遇的洪水肆虐时，他划着自制的橡皮艇，在齐腰深的污浊洪水里救出被困的孕妇，那张被记者拍下的"修鞋侠"照片，后来登上了报纸的头版。"那天我抱着孕妇，感觉她肚里的孩子在发抖，小手小脚蹬着我的腰。"他顿了顿，下意识地用掌心在裤子上蹭了蹭，仿佛还能感受到那生命的悸动，"后来那孩子出生，非要认我做干爹，现在都上高中了，比我亲孙子还亲。"

我注意到他左手食指第二节有些变形,微微向内侧弯曲，像一棵在石缝中倔强生长的老树根。"这是帮张师傅修屋顶时摔的。"他抬手指了指巷口飘着豆浆香的早点铺子，"那年他儿子考上大学，家里穷得叮当响，凑不齐学费，我夜里爬上去给他家补漏雨的瓦片，脚下一滑..."话没说完，他低头用顶锥敲了敲新换的鞋跟，金属撞击声清脆悦耳，像一首短小精悍的诗，在晨光里回荡。

后来我成了修鞋摊的常客,看他用不同颜色的蜡线在鞋面上绣出栩栩如生的小花，给独居的李奶奶修拉锁时哼着跑调的黄梅戏，暴雨天把摊位挪到屋檐下，自己却淋湿半边肩膀也浑然不觉，有次我忍不住问他为什么总这样帮人，他正在给一位农民工补劳保鞋，针尖在昏黄的路灯下闪烁着细碎的微光："你看这鞋底，磨穿了还能补，人心要是磨薄了、磨冷了，可就再也补不回来了。"

录取通知书来的时候,我特意穿了双陈师傅修过的运动鞋，鞋面上还留着几道他绣的彩色针脚，他接过信封，布满老茧的手指在"新闻学"三个字上停留了片刻，像是在触摸一个滚烫的梦想，突然，他从工具箱最底层摸出一个用牛皮纸包着的小本子，递给我："这是我年轻时当宣传干事用的采访本，你拿去用，或许能派上点用场。"泛黄的纸页上，密密麻麻记着街坊邻里的故事：李奶奶的独生子在新疆边防当兵，每年春节才能回一次家；王叔叔的包子铺总在打烊前给夜归的环卫工人留两个热馒头...

南方的城市很大,霓虹闪烁，车水马龙，我却常常想起那个小小的修鞋摊，想起陈师傅在阳光下眯着眼睛穿针引线的样子，在大学的新闻采写课上，我总忍不住把录音笔对准那些平凡的生命——像陈师傅一样，用掌心的温度去焐热那些被忽略的故事，毕业实习时，我回到老城区，发现修鞋摊还在，只是换了一台崭新的电动缝纫机，陈师傅戴着老花镜，正在教一个年轻的学徒用蜡线封边，动作依旧耐心而细致。

"丫头，你的新闻里要有温度。"他把修好的鞋递给我，鞋跟处绣着一朵小小的向日葵，金黄色的线在阳光下格外耀眼，"就像这针脚，看着细密，走起路来才踏实，心里才不慌。"我摸着鞋面上凸起的纹路，突然间恍然大悟，真正的新闻从不是冰冷的文字和尖锐的标题，而是无数个掌心传递的温度，在岁月的长河里织成一幅温暖的锦缎，包裹着那些需要被看见的柔软与坚韧。

此刻我坐在新闻编辑室里,键盘声此起彼伏，屏幕上跳动着各种信息流，但我总会想起那个青石板巷的黄昏，陈师傅掌心的老茧，和他递给我的那本泛黄的采访本，原来所谓理想，不过是把别人的故事，缝进自己的生命里，让那些被时光磨损的温暖，永远在记忆里闪闪发光，照亮我们前行的路。