臧克家高考作文，臧克家高考作文写的什么
臧克家与他的精神火炬
1930年的盛夏,山东诸城的暑气蒸腾着年轻学子的命运，二十岁的臧克家站在青岛大学考场前，面对那张承载着人生转折的作文纸，心中并无太多波澜，他只是一个从乡间走出的少年，裤脚还沾着田野的泥土，带着对知识的质朴渴望，试图用文字叩开命运的大门，作文题目简单得近乎哲学："人生是什么？"考场里静得只听见笔尖划过纸张的沙沙声，窗外蝉鸣聒噪，仿佛在为这些年轻人的命运伴奏，臧克家低头沉思，脑海中浮现的并非什么高深哲理，而是家乡田野里那些弯腰耕耘的农人，是祖父皴裂手掌中紧握的锄头，是母亲油灯下穿针引线的身影，他忽然想起祖父常挂在嘴边的话："种瓜得瓜，种豆得豆。"当这句农谚与考场题目碰撞的瞬间，他提笔写下了后来震撼整个中文世界的句子："有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。"
这句后来被镌刻在无数人心中的箴言,最初只是考场作文里一个朴素的思想火花，臧克家或许未曾料到，这句短短三十二个字会成为他一生的精神注脚，更会成为穿越时空照亮无数人精神世界的火炬，他的人生轨迹，正如这句诗所昭示的辩证法——以文字为犁，在时代的荒原上深耕；以良知为种，在历史的土壤里培育出思想的果实，从青岛大学校园里那个痴迷古典文学的青年，到战火纷飞年代里用笔杆子唤醒民众的战士，再到晚年依然笔耕不辍的诗人，臧克家用八十余载的生命实践诠释着"活着"与"死亡"的深刻内涵，他的文字从未刻意追求华丽辞藻，却如同一把锋利的手术刀，精准地剖开社会的肌理；又如同一盏温暖的煤油灯，在漫长的寒夜里为迷途者指引方向。
臧克家文字之所以具有穿越时空的力量,正在于他始终保持着对土地的深情脉脉和对人民的深切关切，在《老马》一诗中，他写道："总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下。"这匹"背上的压力往肉里扣"的老马，何尝不是千千万万中国农民的缩影？诗人没有呼天抢地的控诉，只是平静地描摹着负重前行的身影，却让每个读到的人都感受到了那份沉默中的坚韧与悲怆，这种"于无声处听惊雷"的艺术手法，正是臧克家最独特的创作密码，他深知，真正的力量不在于声嘶力竭的呐喊，而在于将苦难与希望一同熔铸成文字的青铜器，让它们在岁月的淘洗中愈发闪亮。
在那个风雨如晦的年代,臧克家用笔作为投枪和匕首，刺破旧世界的虚伪面纱，他的《罪恶的黑手》揭露了宗教外衣下的阶级压迫，"上帝一眨眼/忽地造出一座大教堂"，诗句间流淌着对被压迫者的深切同情；《难民》展现了战乱流离中的人间惨剧，"日头坠到鸟巢里/黄昏还没溶尽归鸦的翅膀"，意象中饱含着对苦难的悲悯；《生命的秋天》则抒发了对民族命运的深沉忧思，"秋天了，秋天什么也没有留下，只留下一个暖暖，只留下一个凉凉，只留下我"，这些作品如同暗夜里的星辰，虽然微弱，却汇聚成了照亮黑暗的光河，更难能可贵的是，臧克家的批判从不是冰冷的否定，而是饱含着建设性的热忱，他像一位老农，一边清除田间的杂草，一边精心培育着希望的幼苗。
晚年的臧克家,依然保持着对文学近乎虔诚的信仰，他伏案疾书的身影，就像一盏不灭的灯，照亮了后来者的道路，当年轻一代的诗人向他请教创作经验时，他总是强调："要写自己真正相信的东西，要写能够打动自己的东西。"这句话看似简单，却道出了文学创作的真谛——只有真诚的文字才能拥有永恒的生命力，臧克家自己就是这样做的，他的一生都在践行着"说真话，抒真情"的创作原则，哪怕因此遭遇挫折也从未动摇，这种知识分子的风骨，在当今这个喧嚣浮躁的时代，显得尤为珍贵，他曾在诗中写道："有的人，把名字刻入石头，想'不朽'；有的人，情愿作野草，等着地下的火烧。"这何尝不是他对自己最好的注解？
站在历史的长河边回望,臧克家就像一块沉默的礁石，任凭岁月的洪流冲刷，依然保持着坚定的姿态，他的文字或许没有华丽的辞藻，却有着最动人的力量；他的诗歌或许没有复杂的结构，却有着最深刻的内涵，因为他写的是土地的呼吸，人民的脉搏，时代的脉搏，当我们在考场里写下"有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着"时，我们不仅是在背诵一句名言，更是在选择一种人生态度——是选择随波逐流，还是选择坚守良知；是选择追逐浮华，还是选择追求永恒，臧克家用他的一生告诉我们，真正的活着，不在于呼吸的长短，而在于灵魂的温度；真正的永恒，不在于墓碑的坚固，而在于精神的传承。
在这个信息爆炸却思想贫瘠的时代,我们更需要臧克家这样的"精神灯塔"，他的文字提醒我们，文学不是无病呻吟的点缀，而是照亮现实的火炬；诗人不是孤芳自赏的隐士，而是时代的良心，当我们在深夜里点亮台灯，翻开泛黄的诗集，读到"老马"那沉重的身影时，我们感受到的不仅是一个诗人的情怀，更是一个民族的精神密码，这或许就是臧克家留给我们最宝贵的遗产——用真诚的文字记录真实的生活，用深沉的思考回应时代的叩问，用不屈的精神照亮前行的道路，正如他诗中所写："给我一个奋斗的目标，让我日夜在它周围环绕。"这个目标，就是永远与人民同呼吸，与时代共命运，用文字烛照人间，在他逝世多年后的今天，那盏不灭的灯火依然在文学的长夜里熠熠生辉，指引着每一个在精神荒原上跋涉的灵魂。
