高考前的歌，高考前的歌曲
《六月未央》
高考倒计时的数字悬在黑板右上角，像一簇永不熄灭的火焰，将整个教室的空气炙烤得微微扭曲，林晚将耳机轻轻推入耳道，陈奕迅低沉的嗓音流淌而出，《十年》的旋律像一片羽毛，轻盈得几乎感觉不到重量，却沉沉地压在她的心口，让她几乎喘不过气，前排的男生正对着数学错题本抓耳挠腮，钢笔尖在草稿纸上反复划过，发出“沙沙”的声响，那声音固执而执着，恍若初夏里不知疲倦的蝉鸣,一声声敲打着这凝固的时光。
这是五月的最后一个星期天，夕阳的余晖为教学楼的玻璃窗镀上了一层流动的蜜糖，林晚悄悄将校服的袖口向上卷了半圈，露出一串串珠手链——那是妈妈特意去庙里为她求来的平安符，红绳上还依稀残留着淡淡的香火气息，她忽然想起，中考前夕，妈妈也曾为她戴过一串相似的珠链，最终红绳在紧张的备考中磨断了，珠子滚落一地，散乱得像她当时纷乱的心绪，她却意外地考上了市重点高中，或许，那些散落的珠子,本就是命运以另一种方式给予的祝福。
“林晚，最后一道大题，你有思路吗？”同桌苏晓用胳膊肘轻轻碰了碰她，马尾辫扫过林晚的手臂，带来洗发水清新的柠檬香气，林晚慌忙摘下耳机，回过神来，只见苏晓的试卷上，坐标系纵横交错，如同一张巨大的蛛网，将她困在其中，让她感到一阵眩晕。“我……我也还在想。”她小声回答，脸颊微微发烫，就在刚才，当音乐流淌的瞬间，她脑海中突然闪过老师讲过的辅助线画法，那感觉，就像在浓雾弥漫的黑夜里，有人擦亮了一根火柴,短暂地照亮了前路。
走廊里传来教导主任沉稳而有力的脚步声，皮鞋敲击地面的“咔嗒”声由远及近，像精准的秒针，无情地催促着流逝的时光，林晚下意识地将耳机线往桌肚里藏了藏，主任却在她桌前停下了脚步：“高三了，心思要放在学习上，别总听这些靡靡之音，消磨意志。”他的眼镜片反射着刺眼的光，让人看不清镜片后的眼神，林晚默默地咬着嘴唇点头，目光却不自觉地落在主任皮鞋尖上沾着的一点泥泞上，那形状,竟与去年雨后操场上那些小小的水坑惊人地相似。
晚自习的铃声划破寂静时，夜色已如浓墨般浸透了整个校园，林晚翻开语文笔记本，扉页上是她用娟秀的字迹抄写的《将进酒》：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”墨迹在“材”字上微微洇开，晕染成一朵小小的墨花，恰如她此刻无法平息的心跳，后排的男生正在传递纸条，一张折成千纸鹤的形状轻轻落在她的脚边，她捡起来展开，上面画着一只咧嘴大笑的猫，旁边写着一行俏皮的字：“别紧张，你超常发挥的概率，比我当场解出压轴题还大。”她忍不住弯起了嘴角。
宿舍熄灯后，整个世界仿佛都沉入了深海，林晚躲在被窝里，用手电筒微弱的光圈照亮摊开的复习资料，对面床的刘琪在黑暗中长长地叹了口气：“我梦见自己交了白卷，在操场上拼命地跑，却怎么也跑不到终点……”林晚轻轻将耳机线从被角引出，塞进刘琪的耳朵里，是朴树那首充满力量的《平凡之路》。“你看，”她用只有两人能听到的声音说，“歌词里说‘跨过山和大海，也穿过人山人海’，我们从小学到高中，早就穿越了无数次大大小小的考试了，高考啊，不过是人生路上又一道需要我们勇敢跨越的坎儿而已。”
六月的第一天，教室后门贴上了新的励志标语，红色的纸张在晨光中格外醒目：“乾坤未定，你我皆是黑马。”林晚低头看向自己的手腕，那串串珠手绳的红绳，不知何时已经悄然断裂，几颗珠子滚落在桌肚里，与散落的橡皮屑和揉皱的草稿纸混在一起，她没有立刻去捡，只是拾起断绳，细心地系了个死结，然后重新将它戴回手腕，那略显粗糙的结触着皮肤，带来一种奇异的踏实感，就像那些背诵了无数遍却依然会遗忘的古诗，就像那些算了又算依然会出错的数学题，或许，正是这些不完美与裂痕，才让生命有了呼吸的缝隙,让光得以照进来。
高考前一天，班主任在黑板上用粉笔画了一只简笔的帆船，线条简洁却充满力量。“你们就像这艘船，”老师的声音温和而坚定，“是时候扬帆起航了，无论风往哪个方向吹，你们自己，才是掌舵的人。”林晚望着讲台上，细密的粉笔灰在透过窗户洒进的阳光里欢快地跳跃、旋转，像极了毕业照上飞扬的学士帽帽穗,承载着无数年轻的梦想。
考场上，当林晚在答题卡上工整地写好自己的名字后，习惯性地摸了摸手腕上的手绳，那个死结硌着皮肤，带来一点微小的刺痛，却莫名地让她感到心安，作文题是“给十年后的自己写一封信”，当她写下第一句话时，窗外传来一阵清脆的蝉鸣，那声音穿越了时光的阻隔，与三年前那个夏天的午后重叠，那时，她刚戴上妈妈求来的手绳，觉得未来就像一张摊开的、洁白无垠的画纸，一切都还来得及描绘,一切皆有可能。
收卷的铃声尖锐地响起，宣告着这场青春战役的暂时落幕，林晚放下笔，抬起头，看见窗外的阳光正好柔和地洒在试卷上“未央”两个字上，她忽然想起《诗经》里的句子：“夜如何其？夜未央。”原来，高考从不是一段旅程的终点，它只是无数个为梦想奋战的、长夜未明的日夜里，一个郑重的注脚，她走出考场时，远处传来隐约的歌声，依旧是陈奕迅的《十年》，但此刻听来，歌词似乎变成了另一种温柔的期许：“十年之后，我们是朋友，还可以问候。”
六月的晚风拂面，带着栀子花甜得醉人的芬芳，林晚缓缓解开手腕上的手绳，任由那些圆润的珠子从指间滑落，叮叮咚咚地散落在脚边，像一片散落的星辰，她知道，有些歌，高考前听，是煎熬与压力的注脚；高考后再听，便会成为镌刻在岁月里的成长勋章，就像那些在草稿纸上反复勾勒、最终擦去的辅助线，它们看似消失，却早已延伸成人生轨迹中不可或缺的坐标，引领着每一个年轻的灵魂，通向比任何坐标系都更加广阔、更加壮丽的天地。
