2012天津高考作文，2012天津高考作文题目

老屋的窗

老屋的窗,是岁月精心雕琢的木器，那深褐色的边框，早已被时光的刻刀啃噬出细密而蜿蜒的纹路，如同祖父布满老茧的手背，每一道沟壑都沉淀着无声的故事，窗棂上糊着的，是半透明的皮纸，薄如蝉翼，泛着淡淡的米黄色，每当山风拂过，那皮纸便轻轻颤动，发出“簌簌”的微响，仿佛一位迟暮的老人，在低声呢喃着那些被岁月尘封的往事，这扇窗，曾是童年眺望外界的眼睛，是连接院内小天地与院外大世界的通道；它静静地嵌在斑驳的土墙上，与门楣上那把锈迹斑斑的铜锁相依，共同守着一段渐行渐远、却从未褪色的时光。

记忆的闸门一旦开启,那些与窗有关的画面便如潮水般涌来，小时候，我最爱趴在冰凉而光滑的窗台上，小脸蛋贴着皮纸，痴迷地望向院子里那棵巍峨的老槐树，它是我最忠实的观众，见证了我所有的喜怒哀乐，春天，嫩绿的枝芽悄然探出头，不久便缀满一串串米白色的槐花，馥郁的香气能乘着风，飘满整个胡同，连邻家的猫都忍不住循着味儿来凑热闹，夏天，浓密的绿荫如同一把巨大的遮阳伞，将毒辣的日头挡得严严实实，蝉鸣与祖母手中的蒲扇发出的“沙沙”声交织在一起，成了我童年最安心的催眠曲，秋天，金黄的落叶如蝴蝶般纷纷扬扬，铺满蜿蜒的小径，我踩上去，脚下发出“沙沙”的脆响，仿佛踩着一地碎金，每一步都踏出了丰收的喜悦，冬天，皑皑白雪压弯了枝桠，窗玻璃上会结出千姿百态的冰花，晶莹剔透，我总爱用温热的手指在上面画小兔子、小房子，看着它们在暖阳的亲吻下慢慢融化成水痕，那是我童年最神奇的“魔法”，那时的窗，是一幅流动的画框，将四季的更迭、自然的馈赠，都精心装裱进了我的童年岁月。

祖母常常坐在窗边的藤椅上,一边做着针线活，一边给我讲这扇窗的来历，她说，这扇窗是祖父亲手做的，祖父方圆几十里闻名的木匠，他选的是深山里生长了百年的老杉木，木纹细密如流水，质地坚韧似磐石，窗框被他刨得光滑如镜，能映出人影；连接处更是严丝合缝地运用了古老的榫卯结构，没用一根铁钉，却稳稳当当矗立了数十年，风雨不侵，我小时候总爱好奇地抚摸窗框，偶尔会被木刺扎得指尖发红，也舍不得停手，祖父见了，便会笑着接过砂纸，粗糙却温暖的大手轻轻摩挲着我的手背，一边帮我打磨，一边语重心长地说：“丫头，你看这木头，和人一样，都得经得起打磨，熬过寒冬，才能长得长久，才能有岁月的香气。”那时的我似懂非懂，只觉得祖父的声音和窗外的阳光一样，暖洋洋的。

后来,祖父像一棵老树一样，在某个宁静的午后悄然倒下，再也没能醒来，老屋仿佛一下子失去了灵魂，变得空旷而寂寥，父母在城里买了宽敞明亮的新房，多次劝祖母一同去住，她却总是摇摇头，浑浊的眼睛望向老屋，望向那扇窗，轻声说：“守着老屋，就像守着你爷爷的念想。”窗棂上的皮纸在日复一日的烟熏火燎中渐渐泛黄、卷边，窗台上也积了层薄薄的灰尘，唯有那扇窗，依旧固执地敞开着，仿佛在执拗地等待一个永远不会归来的身影，风过时，那“簌簌”声，听起来更像一声声悠长的叹息。

去年夏天,我因整理旧物回到老屋，推开那扇“吱呀”作响的木门，一股混杂着潮湿、霉味和陈年木香的气息扑面而来，熟悉又陌生，阳光从破损的窗棂斜射进来，在布满灰尘的地面上投下斑驳陆离的光影，像撒了一地的碎银子，闪烁着，跳跃着，我站在窗前，恍惚间，看见小时候的自己正踮着脚尖，小手努力地伸向槐花上那只翩跹的蝴蝶，笑声清脆得能穿透时光，祖母温和的声音仿佛从身后传来：“你小时候啊，总扒着这窗，说外面的世界比屋里大，如今长大了，倒喜欢往回看了。”我猛地回头，看见祖母站在门边，银白的发丝在微风中轻轻飘动，她手里拿着一卷新的、泛着柔和光泽的皮纸，说：“这窗纸该换了，不然冬天漏风，冷得慌。”

我接过那卷新皮纸,小心翼翼地爬上梯子，祖母扶着窗框，佝偻着背，手微微有些颤抖，却依旧稳当，阳光透过旧皮纸，柔和地洒在她布满皱纹的脸上，那些深刻的纹路里，藏着岁月的温柔与坚韧，像极了老屋窗棂上的木纹，粗糙，却充满了生命的力量，我们祖孙俩，一上一下，默契地配合着，旧纸被轻轻揭下，新纸被仔细糊上，当最后一片边缘被抚平，新糊的皮纸在阳光下泛着温润的微光，比往日更加透亮、洁净。

我站在窗前,深深吸了一口老屋特有的、混合着木头与阳光气息的空气，望向院外的老槐树，它依旧枝繁叶茂，郁郁葱葱，只是树下，再无那个教我认木头、教我做人道理的老人，一阵风吹过，新糊的皮纸轻轻作响，不再是往日的叹息，倒像是一声欣慰的低语，那一刻，我忽然明白，有些东西会随着岁月流逝而消失，但有些东西，却会以另一种方式永存，比如这扇窗，它曾见证过祖辈的辛劳与智慧，承载过童年的欢笑与梦想，它又成了连接过去与现在的纽带，承载着我们对根的眷恋与传承。

老屋的窗,或许永远不会被遗忘，它就像一本摊开的、泛黄的线装书，每一道木纹都是文字，每一处斑驳都是插图，每一次风过，都在轻轻翻动书页，发出岁月的回响，而我们，终将在这些温暖的故事里，找到属于自己的根，汲取前行的力量。