补牙对高考，补牙对高考有影响吗

钻鸣惊梦处，考场少年心

牙科诊所里,那台高速涡轮机发出的尖锐嘶鸣，如同一把冰冷的锥子，直刺耳膜，更穿透了骨髓的深处，我仰躺在那张冰冷的诊疗椅上，被无形的束缚固定着，口中塞满了浸满药水的棉球与冰冷的金属器械，每一次呼吸都带着消毒水刺鼻的气味，艰难而局促，距离高考仅剩最后一日的倒计时牌上，那鲜红如血的数字仿佛在视网膜上灼烧，化作一只无形的手，死死扼住我的咽喉，明日，我将踏入那决定命运的考场，而此刻，却被命运以一种近乎荒诞的残酷方式，牢牢钉在了这张冰冷的手术椅上——动弹不得。

牙医手中的钻头持续低吼,那声音像一头被困的野兽，在咀嚼着我摇摇欲坠的自信，每一次钻头的深入，都伴随着一股尖锐的酸楚电流般直冲头顶，搅得我眼眶发热，视线模糊，我紧闭双眼，试图隔绝这物理上的折磨，却无法阻止脑海中奔涌的思绪：明天上午的语文默写，李商隐“沉舟侧畔千帆过”的豪情壮志，是否会在钻头的轰鸣中断裂成碎片？下午的数学压轴题，那些复杂的函数图像与几何证明，会不会在钻头的高频震动中扭曲变形，让我无从下手？钻头无情地研磨着我的牙釉质，更无情地研磨着我那本已所剩无几的专注力，时间仿佛被拉成了半透明的丝线，在眼前缓慢地流淌，每一秒都浸满了粘稠的糖浆，沉重而漫长。

终于,那令人心悸的钻鸣戛然而止，牙医的声音在麻醉剂的朦胧中传来，如同隔着一层水雾：“好了，补好了，24小时内不能用这侧牙齿咬东西。”我含糊地应着，口腔里残留的丁香油味道与血腥气混合在一起，令人作呕，走出诊所，盛夏的阳光白得刺眼，灼烤着皮肤，却丝毫无法驱散心头的阴霾，我下意识地用健康的左侧牙齿轻轻咬了咬嘴唇，一种微弱却真实的、残存的安全感悄然滋生——至少，明天还有一侧牙齿是完整的，是“可用”的。

回到家中,我几乎是瘫坐在书桌前，翻开厚厚的复习资料，目光扫过一行行铅字，却仿佛隔着一层磨砂玻璃，模糊不清，牙医钻头的嗡鸣似乎还在耳蜗深处回荡，与窗外聒噪的蝉鸣交织在一起，形成一片令人烦躁的噪音海洋，我强迫自己集中精神，试图将那些公式、定义、诗句重新刻进脑海，但牙医那句“24小时内不能用补过的牙齿咬东西”却如一道魔咒，反复浮现，挥之不去，这限制如此具体，又如此荒诞——它像一道无形的屏障，横亘在我与高考之间，提醒着我身体上的脆弱与不完美。

夜深了,我躺在床上，辗转反侧，麻醉剂的效力渐渐消退，补过的牙齿传来一阵阵隐约的、搏动般的胀痛，仿佛在无声地抗议着白天的创伤，我望着天花板上斑驳的光影，想象着明天考场上的情景：当笔尖在答题卡上沙沙作响时，补过的牙齿是否会突然疼痛，让我分心？当我在脑海中艰难地搜寻某个公式或典故时，牙医的叮嘱是否会不合时宜地跳出来，扰乱我的思绪？这些念头如同细小的针，密密麻麻地刺穿着我本已紧绷的神经，让我无法入眠。

高考那天清晨,我站在考场外，深吸一口气，空气中弥漫着紧张与期待的味道，阳光洒在身上，却无法驱散那份深入骨髓的寒意，随着铃声响起，我走进考场，找到自己的位置坐下，当试卷发下，我拿起笔，指尖微微颤抖，我特意从口袋里摸出一块口香糖，只用健康的左侧牙齿轻轻咀嚼着——那是我为自己找到的、微不足道的仪式感，一种对抗不确定性的小小确幸。

答题时,我努力将注意力集中在试卷上，当遇到一道棘手的数学题，思路陷入僵局时，那熟悉的钻头嗡鸣再次不合时宜地在脑海中响起，我停下笔，闭上眼睛，在心中默念着牙医的话：“24小时内不能用补过的牙齿咬东西。”这声音此刻竟成了某种奇异的锚点，将我从焦虑的漩涡中暂时拉回现实，我睁开眼，重新审视题目，那些复杂的线条与符号似乎不再那么狰狞，思路竟在片刻的宁静中渐渐清晰起来。

考试结束的铃声响起,我放下笔，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，走出考场，阳光依旧灿烂，我的心中却少了几分之前的惶恐，多了一份平静，补过的牙齿隐隐作痛，却不再让我感到恐惧，我突然意识到，高考这场考验，从来不仅仅是知识的较量，更是对心理承受能力的极致磨砺，牙钻带来的疼痛与限制，不过是这场漫长磨砺中一个微不足道却异常深刻的注脚。

许多年过去,那钻头的嗡鸣早已远去，但它留下的印记却深刻而真实，它让我明白，人生中总有一些突如其来的“钻孔”，会打乱我们精心铺设的轨道，迫使我们以别样的方式前行，而真正的勇气，不在于从未经历疼痛，而在于带着疼痛依然向前，甚至学会与疼痛共处，高考如此，人生亦然，那些看似阻碍我们前行的障碍，或许正是塑造我们韧性的基石，让我们在风雨中学会站立，补过的牙齿或许会偶尔在天气变化时提醒我它的存在，但它早已不再是我的软肋，而是我讲述自己青春故事时，一个坚韧与成长的独特注脚，它告诉我，那些刻骨铭心的经历，终将化为我们生命中最坚硬的铠甲。