高考零分作，高考零分作文

《答卷之外》

高考结束的铃声划破考场凝滞的空气时，林默将那张承载着十二年寒窗苦读的答题卡轻轻扣在桌面上，监考老师走来收卷的瞬间，他看见自己的影子在地板上蜷缩成小小的一团，那支陪伴他无数个深夜的黑色中性笔，笔芯里的墨水早已在题海中流尽，此刻它静静地躺在草稿纸边缘，像条搁浅在时光滩涂上的鱼,鳞片上还沾着未干的墨迹。

收卷的老师蹙着眉将答题卡抽走，指尖划过"姓名"栏空白处时发出轻微的沙沙声，这声音像一把钥匙，突然打开了林默记忆的闸门，三年前第一次走进这所重点高中，父亲黝黑的手掌将他的行李扛在肩上，洗得发白的校服衬衫领口磨得发亮，校门口的香樟树正簌簌落下细碎的花瓣，有几片轻盈地落在父亲沾着泥点的裤脚上,像给勤劳的庄稼人戴上了自然的勋章。

班主任在讲台上念模拟成绩排名时，林默的数学分数总在及格线边缘徘徊，办公室里飘着淡淡的龙井茶香，班主任用指节叩击着他的错题本，纸张哗哗作响："你底子不差，就是不够钻。"窗外传来隔壁班体育课的哨声，尖锐而富有活力，林默的目光却不自觉地落在自己帆布鞋鞋尖脱线的边缘，想起小时候在乡下奶奶家，追着金色的蝴蝶跑过晒得滚烫的晒谷场，风把蒲公英的绒毛吹得漫天飞舞,像无数个飘忽的梦想。

最后一次模考成绩公布那天，林默在操场角落那棵老香樟树下坐了很久，粗糙的树皮硌着他的后背，他听见自己心脏在胸腔里沉重地跳动，像一面破旧的鼓，父亲打来电话时，他正看着夕阳将教学楼的影子拉得很长，像一道道伤疤横亘在操场上，电话那头，父亲的声音带着不易察觉的颤抖："你妈炖了土鸡汤，放了红枣，等你回家喝。"林默握着手机，突然说不出话来,只听见风穿过树叶的沙沙声。

高考那两天，考场里弥漫着淡淡的消毒水气味，混杂着年轻学子身上淡淡的汗香，监考老师踮着脚走过过道时，皮鞋跟敲击地面的声音像秒针在走，催促着每个人的神经，当林默看到作文题目"新时代的青年"时，眼前突然浮现出奶奶家田埂上的景象——蹲在湿润的泥土边，看蚂蚁排着长队穿过露水打湿的草茎，每只蚂蚁都认真地叼着比身体还大的麦粒,那种沉默的坚持突然让他眼眶发热。

最后一门考试结束的铃声响起，考生如潮水般涌出校门，林默站在那棵熟悉的香樟树下，看见父亲站在老槐树下，手里紧紧攥着个保温桶，校服衬衫的领口已被汗水浸湿成深色，看见他走过来，父亲笨拙地挥了挥手，保温桶的提绳在手腕上绕了两圈，又松开,像是在确认什么珍贵的东西。

成绩公布那天，林默盯着电脑屏幕上刺眼的数字，感觉整个世界都在旋转，厨房里传来瓷器碎裂的脆响，是母亲失手摔了碗，父亲蹲在门口抽烟，烟头的红光在暮色中明明灭灭，像奶奶家灶膛里未燃尽的柴火，明明暗暗间透着生活的温度，林默走进房间，将那张写着"0分"的打印纸折成纸飞机，它摇摇晃晃地飞出窗外，落在了香樟树的枝桠上，和三年前落下的花瓣叠在一起,像一场未完成的告别。

开学前，林默跟着村里的建筑队去城里打工，清晨五点的工地上，安全帽的带子勒得他太阳穴生疼，握着切割机的手微微发抖，飞溅的火花在工装裤上烫出一个个小洞，像青春留下的勋章，下班时路过城里的高中，看见穿着整洁校服的学生背着书包走过，香樟树的影子落在他们干净的帆布鞋上,那画面让他想起很久以前的自己。

夜深人静时，林默在出租屋昏黄的台灯下写日记，台灯的光晕里，飞蛾围着灯管疯狂打转，像极了当年奶奶家灶膛里扑火的飞虫，他在日记本上写下今天砌墙的高度，写下工友老张讲过的荤素搭配的笑话，写下父亲寄来的生活费上，汇款单附言栏里"别太累"三个字，字迹被汗水晕开,像一片模糊的云。

十年同学聚会上，林默穿着笔挺的西装走进酒店包厢，当年的班长成了企业高管，当年的课代表成了大学教授，大家举杯换盏时，有人好奇地问他现在做什么，林默笑了笑，从包里掏出个U盘，里面是他设计的三个保障房项目图纸，其中一个还获得了省级建筑奖，当图纸在投影仪上展开时,他看见当年的班主任眼里闪烁着欣慰的光芒。

散场时，林默独自走在街上，城市的霓虹将他的影子拉得很长，他想起那年高考后香樟树下飘落的细碎花瓣，想起父亲保温桶里温热的鸡汤，想起出租屋台灯下扑火的飞蛾，原来人生从来不是一张标准答题卡，那些在答卷之外的经历、汗水、坚持，才是真正书写命运的笔墨，那些看似偏离轨道的岁月,最终都沉淀为生命的厚度。

香樟树的影子落在肩上，像那年高考结束的下午，父亲宽厚的手掌，林默深吸一口气，夜风里飘来淡淡的草木香，那是属于所有在平凡生活里努力生长的人，共同的芬芳，他突然明白，所谓成长，不是交出一份完美的答卷，而是在生活的考场上,永远保持书写下去的勇气。