2019上海高考作文，2019上海高考作文题
心灵的隐秘圣殿
时间的容器，并非钟表上冰冷的刻度，亦非沙漏中机械的流转，而是人心深处那方被记忆与情感浸透的隐秘空间，它无形无质，却以最温柔也最残酷的方式，盛放着我们生命中所有的过往、当下与期许，在这个容器里，时间不再是线性流逝的抽象概念，而是被赋予了温度、重量与情感的鲜活存在——它既是我们安放过往的圣殿，丈量当下的标尺,更是孕育未来的摇篮。
时间容器的神奇之处，在于其容量与形态的无限可塑性，对孩童而言，它或许是一只五彩斑斓的万花筒，每一次旋转都能折射出全新的、令人惊叹的图案，因此总觉得时间太慢，恨不得一夜长大，去触碰更广阔的世界；对热恋中的男女来说，它则是一枚晶莹剔透的水晶球，里面盛满了只属于两个人的星光与絮语，每一秒都被甜蜜拉长，仿佛能听见心跳共振的频率，连空气都泛着甜腻的光晕；而对暮年之人，它更像一本厚重泛黄的相册，轻轻翻动，便有岁月的风沙从纸页间簌簌落下，那些被时光磨平的棱角，在记忆的反光中依旧闪耀着当初的锋芒，如同被河水冲刷过的鹅卵石，温润却坚韧，我们每个人都在不自觉中打造着自己的时间容器，用经历、感悟与爱，将其装点得独一无二,成为灵魂的专属印记。
时间容器并非总能如我们所愿地盛满美好，它同样会盛放遗憾的苦涩、失去的酸楚与迷茫的挣扎，那些未能说出口的话语，未能把握的机遇，未能挽留的人，都像投入容器中的石子，虽已沉入水底，却时时激起涟漪，搅动着当下的平静，我们或许都曾有过这样的体验：某个寻常的午后，一阵风、一首歌、一种气味，突然打开了时间容器的某个暗格，让尘封已久的情绪奔涌而出，那一刻，我们才惊觉，原来时间从未真正流逝，它只是被妥善保存在容器的不同隔层里，等待着某个契机，与我们再次重逢，这种重逢，有时是甜蜜的慰藉，如同冬日里捧起一杯温热的茶；有时却是尖锐的提醒，提醒我们生命中那些未曾圆满的缺憾，如同琴弦上绷断的余音,久久不散。
但正是这种对过往的包容与接纳，使得时间容器超越了简单的记忆储存功能，成为我们成长的催化剂，当我们敢于直面容器中那些不那么美好的部分，承认它们的存在并与之和解时，我们便获得了审视当下、规划未来的智慧，如同酿酒师懂得如何利用时间的力量将普通的葡萄转化为醇香的美酒，我们也学会在时间容器中“酿造”自己的人生——将经历的酸甜苦涩进行沉淀、发酵，最终酿出独特的生命滋味，那些曾经的伤痛，会化为坚韧的铠甲，抵御未来的风雨；那些曾经的迷茫，会化为前行的灯塔，照亮前方的道路；而那些曾经的美好，则会成为支撑我们穿越风雨的永恒力量，如同夜空中最亮的星,指引我们永不迷失。
在这个快节奏的时代，我们常常被“效率至上”的观念裹挟，习惯于用数字化的方式切割时间，将其量化为任务清单上的一个个勾选，仿佛时间是可以被无限压榨的资源，我们似乎忘记了，时间本应是有温度的，是可以被细细品味与珍藏的，当我们为了一纸合同而错过孩子的成长，为了虚拟世界的点赞而忽略身边人的微笑，我们实际上是在掏空自己时间容器的内核，让它变得空洞而贫瘠，一个真正丰盈的生命，必然懂得为自己的时间容器注入那些无法被量化的事物：一次与朋友的促膝长谈，灵魂在碰撞中闪光；一场独自漫步的雨后黄昏，心灵在宁静中舒展；一本触动灵魂的好书，智慧在文字中流淌；一段不求回报的付出，温暖在传递中蔓延，这些看似“无用”的时光，恰恰是构筑我们精神家园的砖石，让我们的生命在时间的冲刷下，不仅不会褪色，反而愈发温润而有光泽,如同古玉般历经岁月而愈发珍贵。
时间容器，是我们每个人独有的精神家园，它容纳着我们从何处来，也指引着我们往何处去，它教会我们，生命的意义不在于时间的长短，而在于我们如何用爱与感悟去填充这方容器，愿我们都能成为自己时间容器里最虔诚的守护者与酿造师，让过往的岁月沉淀为智慧的琼浆，入口绵长；让当下的时光绽放出最美的花朵，馨香远溢；让未来的期许在时光的酝酿中愈发醇厚而清晰，如陈年佳酿般令人期待，即便岁月流逝，我们的生命容器中，也永远盛放着不灭的星光与温暖的阳光，照亮我们前行的每一步,也温暖每一个回首的瞬间。
