兰州市高考考点，兰州市高考考点安排

《金城六月》

《金城六月》

六月的兰州，晨曦微露，黄河的风便裹挟着一丝温热的湿意，悄然漫过中山桥的桥栏，当第一缕阳光亲吻白塔山顶的飞檐，将金色的光辉洒满河面，全市二十三个高考考点外，早已汇聚成一片无声的海洋，这里没有剧本里刻意渲染的戏剧冲突，却比任何舞台都更贴近生命的本真——那些藏在笔尖的细微颤抖、掌心沁出的汗渍，以及父母望向考场时，眼底难以言说的期盼与担忧，共同交织成一幅独属于金城夏日的、流动的浮世绘。

铁门内的时光胶囊

兰州二中校门口，百年梧桐的浓荫下，监考老师老周正最后一次调试着金属探测仪，这位在物理讲台上站了三十年的老教师，今年转战考务工作，袖口别着的校徽在晨光中泛着温润的光泽。“每年都像一场战役，”他笑着揉了揉酸胀的太阳穴，眼角的皱纹里盛满了温和，“但看着孩子们走进去，就像看着自己亲手栽种的树，终于要开花了。”八点整，预备铃声划破长空，厚重的铁门缓缓闭合，将两千多个年轻的生命与外界的喧嚣温柔隔绝，考场内，秒针的滴答声与笔尖划过纸张的“沙沙”声，交织成一曲奇妙的和声，仿佛时光被小心翼翼地压缩进透明的玻璃罐，封存着少年们最滚烫、最纯粹的梦想。

黄河岸边的等待

在四十中考点外的黄河岸边，卖“鸡蛋牛奶醪糟”的王姨比平日里忙碌了许多，这位在黄河边摆了三十年摊的老人，今天特意多备了几个保温桶：“娃娃们考试辛苦，来我这儿喝口热的，心里舒坦。”几位身着旗袍的母亲站在人群外围，手指不自觉地绞着丝巾，脚边的布袋里装着精心准备的“状元糕”和“逢考必过”香囊，空气中弥漫着淡淡的艾草香，一位父亲举着单反相机，镜头从妻子紧绷的侧脸，缓缓移向儿子考场所在的三楼窗户，每一次快门的轻响，都像是在为这段无声的等待按下快门，定格成永恒，远处，黄河水奔腾不息，带着千年不变的涛声，将岸边每一份殷切的期盼,都送往了更远的远方。

流动的补给站

兰州牛肉面馆的老板马师傅，天不亮就支起了店门，在醒目处挂起了“高考生免费加面”的纸牌，他揉面的手臂粗壮有力，却将每碗面里的牛肉切得薄如蝉翼，仿佛在完成一件艺术品。“我儿子也是那年考出去的，”他一边说着，一边将热气腾腾的面碗递给一位考生，“知道这会儿娃娃们饿得快，肚里有食，心里才不慌。”不远处，城管执法车化身“爱心护考车”，正循环播放着温馨提示；公交司机们自发组成“绿色通道”，确保每一位考生都能准时抵达；就连平日里最严格的交警，此刻也会笑着为忘带准考证的考生开辟“生命通道”，这座被群山温柔环抱的城市，正用最质朴、最温暖的方式，为每一个追梦的少年,撑起一片坚实的荫蔽。

笔尖下的黄河魂

在西北师大附中的考场里，来自榆中县山区的考生李默，正凝神在作文纸上写下第一行字，他的笔杆上，刻着父亲亲手凿出的黄河波纹，那是父亲在黄河边淘金时送给他的礼物，承载着家族的期盼。“兰州的黄河，”他在心里默念，“上游清澈见底，下游雄浑奔流，就像我们这些孩子，无论来自山野还是城镇，终将在时代的洪流中，找到自己的方向，奔向更广阔的海洋。”窗外的白塔山在六月的热浪中若隐若现，仿佛这座城市的灵魂，正透过古老的砖石，静静地注视着这些正在书写未来的年轻身影,给予他们无声的鼓励与力量。

当最后一门考试的铃声响起，铁门再次开启时，夕阳正将黄河染成一片醉人的金红，考生们如潮水般涌出考场，脸上带着释然的笑容，与门口翘首以盼的家人紧紧相拥，久违的笑语声在空气中回荡，王姨的醪糟早已告罄，马师傅的面馆前排起了长队，老周摘下眼镜，眼角的笑意比晨光更暖，校门口的梧桐叶在晚风中沙沙作响，仿佛在为这场青春的盛宴，奏响一曲温柔的终章，这一刻，所有的紧张与焦灼，都化作了释然的轻叹,飘散在金城六月的晚风里。

高考，从来不是一个人的孤军奋战，它是一座城市与一代人的共同记忆，一场盛大的成人礼，在兰州，黄河水见证了无数个这样的夏天，那些在铁门内挥洒的汗水，在岸边焦灼的等待，在街头无声传递的温暖，最终都将汇入这条奔流不息的河流，它们载着年轻的梦想，带着这座城市的温度，流向更辽阔的天地，而兰州的温度，就藏在那碗热气腾腾、香辣鲜美的牛肉面里，藏在黄河风送来的阵阵清凉里，更藏在每个兰州人心底，那片最柔软、也最坚韧的角落。