成人高考招生考试,成人高考招生考试信息服务平台
《渡舟:成人高考里的千重浪》
夜色如一块吸饱了浓墨的绒布,沉沉地笼罩着这座不眠的城市,张建国的出租车停在写字楼下,仪表盘上的时钟无声地跳到十一点三十分,他长长地吁出一口气,揉了揉酸胀的太阳穴,后视镜里映出一张被生活刻满沟壑的脸——眼袋松弛,眉头习惯性地蹙着,仿佛一个永远也解不开的结。
就在这时,手机屏幕倏地亮起,跳出儿子小宇的视频请求,背景是家里那片熟悉的米色沙发,小宇举着一张写满红勾的试卷,小脸兴奋得通红,像熟透的苹果:“爸爸,爸爸!老师说这次我能竞选升旗手啦!”
张建国喉咙一紧,那句“我儿子真棒”几乎要脱口而出,眼角的余光却瞥见了后座乘客遗落的一份文件,借着路灯昏黄的光,他看清了封面上的那枚鲜红印章——市第一中学录取通知书。
“爸爸,你怎么不说话呀?”小宇的声音里染上了一丝委屈。
张建国慌忙别开脸,喉咙里艰难地挤出一句:“爸爸在开车,回头给你买最新款的奥特曼。”挂断电话,他的目光死死地钉在那张通知书上,指尖一片冰凉,当年,他也是以一分之差与高中失之交臂,从此顶替父亲进了工厂,下岗后便握上了这辆出租车的方向盘,日子像车轮一样滚滚向前,却始终在原地打转,他忽然明白,儿子眼里的光,才是他这辈子最想抓住的东西,是刺破他生活沉寂的唯一亮色。
转天清晨,张建国将出租车钥匙交还公司,揣着积攒了半年、被体温焐热的“份子钱”,走进了成人高考报名点,大厅里人头攒动,空气里弥漫着一种奇特的混合气息——有汗味、消毒水的味道,还有一丝说不清的、焦虑与期待交织的躁动,他的目光扫过一张张与他相似的面孔:穿着沾满油漆工装的大哥,怀里抱着哭闹孩子的年轻母亲,以及那些将几张皱巴巴的零钱反复数了又数的手。
填报名表时,他的手一直在微微颤抖。“文化程度”那一栏,他犹豫了许久,最终在“初中”二字上划了一道深深的痕,在旁边写上“高中同等学力”——这是他托了八竿子打不着的亲戚,盖了章的证明,那歪歪扭扭的字迹,像他此刻悬在半空、无处安放的心。
“大哥,考啥专业啊?”一个戴着安全帽、指甲缝里嵌着水泥灰的男人凑了过来,胸牌上写着“李强”。
“会计。”张建国的声音有些干涩,“听说……好找工作。”
“我考建筑工程。”李强咧嘴一笑,露出一口被烟熏得微黄的牙齿,“想在工地上混个证,升个职,少扛点水泥。”他举起自己那双粗糙得像砂纸一样的手掌,憨厚地笑道:“这双手,除了摸钢筋,也想摸摸办公桌的木头纹路。”
张建国愣了一下,随即,一种久违的笑意从心底涌起,爬上了他的嘴角,原来,不止他一个人,在这生活的泥潭里,还在拼命地寻找着一根能把自己拉上岸的稻草。
备考的日子,成了一场与遗忘和疲惫的无声战争,每天清晨五点,城市还在沉睡,张建国的出租车便准时停在小区附近的公园,他打开车内灯,借着微光,一遍遍地啃着陌生的英语单词,发动机的轰鸣声与他背诵的声音交织在一起,成了寂静黎明的独特交响,白天跑车,只要一有等客的间隙,他就会从口袋里掏出那本被翻得起了毛边的速记本,公式、古诗词、政治要点……密密麻麻的字迹爬满了纸页,边角被汗水浸得发软,又因反复摩挲而变得光滑。
最让他头疼的,是数学,初中毕业十几年,那些曾经背得滚瓜烂熟的公式早已还给了老师,他对着课本抓耳挠腮,连最基本的二次函数都像天书,有天深夜,一道几何题让他彻底崩溃,他将书狠狠摔在方向盘上,积蓄已久的委屈和疲惫化作滚烫的泪,顺着脸颊无声滑落,手机里,儿子发来的语音适时响起:“爸爸,老师说坚持就是胜利,你也要加油呀!”
他胡乱抹了把脸,重新捡起书,他想起了李强,那个在工地上摸爬滚打的男人,梦想着在图纸前挥斥方遒;他想起了报名点那个抱着孩子的母亲,想考个幼师证,能给孩子讲最好听的绘本,原来,每个人的生活里都有千重浪,而成人高考,就是他们亲手为自己打造的渡舟。
他开始厚着脸皮请教邻居家的孩子,下载教学视频反复观看,错题本被翻得卷了边,页脚磨出了毛絮,有次跑车,遇到一位大学生乘客,听说了他的事后,主动留下了联系方式,说随时可以为他解答,张建国感激得不知说什么好,只是一个劲儿地递烟——后来才知道,人家其实根本不抽烟。
考试那天,天空中飘着蒙蒙细雨,张建国穿上那件只在过年时才穿的体面衬衫,站在考点门口,看着成群结队的年轻人如潮水般涌入考场,他忽然有些紧张,手心沁出了细密的汗,广播里传来“开始答题”的提示音,他深吸一口气,挺直了有些佝偻的脊背,走进了考场。
试卷发下来,他快速扫了一遍,心猛地一沉——有些题型确实陌生,但他没有慌,想起了儿子的话,想起了李强的鼓励,他沉下心,从最有把握的题目开始,一笔一划,写得格外认真。
考数学时,一道大题拦住了他的去路,他急得额头冒汗,他放下笔,闭上眼睛,做了几个深呼吸,忽然,前几天教学视频里老师讲解的一个解题思路闪过脑海,他像抓住了救命稻草,赶紧提笔写下,一步步艰难地推导,居然真的算出了答案!那一刻,他感觉心脏在胸腔里有力地搏动,像一面被敲响的战鼓,震得他眼眶发热。
最后一门考完,走出考场,云层裂开一道缝隙,阳光刺破阴霾,洒在湿漉漉的地面上,泛起粼粼金光,李强正等在门口,看见他,咧嘴一笑,露出一口白牙:“咋样,兄弟?”
“还行,尽力了。”张建国也笑了,眼角的皱纹舒展开来,像一朵盛开的菊花。
“尽力就好!”李强捶了他一拳,“走,哥请你喝一杯!”
两人并肩走在雨后的街头,影子被拉得很长,张建国看着街上行色匆匆的人们,忽然彻悟:成人高考,从来不是为了彻底改变命运,而是为了在向生活认命之前,再为自己拼一次;不是为了成为别人眼中的“成功人士”,而是为了在多年后回首往事时,能坦然地对自己说一句:“我试过,我不后悔。”
成绩出来那天,张建国正在跑车,他颤抖着手输入准考证号,屏幕上跳出几行字:会计学——张建国——总分:328分,他愣住了,随即,一股巨大的喜悦和酸楚涌上心头,眼泪瞬间模糊了双眼,他不敢相信,又看了一遍,没错,他真的考上了。
他立刻拨通了儿子的电话:“小宇,爸爸考上大学了!”
电话那头,小宇的欢呼声几乎要冲破听筒:“爸爸太棒了!你也要当升旗手!”
挂了电话,张建国将车停在路边,看着窗外川流不息的城市,灯火如星河般璀璨,他想,这座城市里,有无数个像他一样的人,在生活的浪潮里挣扎、沉浮,却从未放弃过对岸的向往,成人高考于他们而言,不仅仅是一张录取通知书,更是一枚滚烫的勋章,证明他们也曾为了心中那个更好的自己,拼尽全力,乘风破浪。
而他的渡舟,才刚刚扬帆,前方的路还很长,但这一次,他不再害怕,因为他知道,只要心中有光,脚下便有力量,生活的千重浪,终将被他一一渡过。