好久高考,好久高考报名
《倒计时:六月的蝉鸣与心跳》
教室后方的黑板报还留着五月最后一天的痕迹,粉笔字被值日生擦得七零八落,只剩下"距离高考还有30天"的"30"两个数字,像两道浅浅的疤痕,窗外的蝉鸣已经迫不及待地钻进耳朵,和教室里笔尖划过纸张的沙沙声混在一起,成了这个夏天最鲜明的背景音。
林晚把最后一道数学大题的草稿纸揉成一团,塞进桌肚最深处,她的手指关节因为用力而泛白,掌心全是黏腻的汗,课桌上堆着五颜六色的复习资料,像一座座小山,把她的身影压得只剩下头顶的一撮马尾辫,随着她转笔的动作轻轻晃动,前排的男生突然转过身,手里捏着半张空白的草稿纸,上面用歪歪扭扭的字写着:"最后一道解析几何,第三问辅助线怎么画?"林晚盯着那道题,脑海里闪过上周晚自习时,数学老师用红粉笔在黑板上画出的那条辅助线,像一道闪电劈开了混沌的思路,她接过笔,在纸面上迅速画出一个直角坐标系,又添上两条辅助线,旁边的空白处写着:"设交点,联立方程,用韦达定理。"男生眼睛一亮,小声说了句"谢谢",又转回去,林晚看着他伏案的背影,突然想起三年前自己第一次走进这间教室时的样子,那时她连韦达定理是什么都记不住,如今却能随手解出别人卡住的难题,时间真是奇妙的东西,把笨拙的种子熬成了半熟的果实。
下课铃响的时候,夕阳正好斜照进教室,给每个人的课桌镀上一层金边,班长抱着厚厚一叠模拟试卷走进来,纸张摩擦发出哗啦哗啦的声响,像秋风吹过落叶。"最后一次模拟考,明天早上八点。"班长把试卷分发下去,林晚的指尖触到冰凉的试卷纸,心里突然涌上一股莫名的恐慌,这已经是这个月的第五次模拟考了,她的成绩像坐过山车,有时能冲进年级前五十,有时又会掉到一百名开外,她想起上周家长会后,妈妈在回家的路上一直沉默着,直到家门口才轻轻说:"没关系,尽力就好。"可林晚知道,妈妈眼底的失落藏得那么深,像深秋的潭水,表面平静,底下却全是沉淀的期望。
晚自习的下课铃比平时晚响了十分钟,班主任站在讲台上,手里拿着一张皱巴巴的纸。"这是去年毕业的学长学姐写来的信,"班主任的声音有些沙哑,"他们都说,高考那天,走进考场时不要想结果,就当是去见三年未见的自己。"林晚接过前排传来的信封,拆开里面的一张张纸条,有的写着"记得吃早饭,别空腹进考场",有的画着一个歪歪扭扭的笑脸,还有的用红笔圈着一句:"愿你合上笔盖的刹那,有侠客收剑入鞘的骄傲。"她的指尖抚过那些字迹,突然想起那些在台灯下刷到深夜的夜晚,想起错题本上密密麻麻的红批注,想起和同桌在走廊上背单词时,风把头发吹到眼睛里,痒痒的却不敢伸手去擦,原来那些看似平凡的瞬间,都被时光悄悄珍藏了起来。
宿舍楼的灯在十点半准时熄灭,林晚躺在床上,听着上铺传来轻微的翻书声,她睁开眼睛,看见窗外月光洒在地板上,像撒了一层碎银,她想起三年前第一次住宿舍,因为想家躲在被子里哭,是现在的室友递给她一颗水果糖,说:"甜的吃了就不苦了。"如今那些女孩就在她身边,呼吸均匀,睡得香甜,林晚轻轻爬下床,从书柜最底层翻出一个铁盒子,里面装着她和朋友们写的"高考加油"纸条,还有一张泛黄的合影,照片上的她们穿着蓝白相间的校服,站在操场的大榕树下,笑得一脸灿烂,那时的她们还不知道,三年后的夏天,会因为一场考试而各奔东西,但那些一起奋斗过的日子,会像榕树的根须,深深扎在彼此的生命里。
六月的蝉鸣越来越响,像一首永不疲倦的歌,林晚把铁盒子放回原处,躺回床上,闭上眼睛,她知道,高考不是结束,而是另一段旅程的开始,就像窗外的蝉,要在黑暗的泥土里蛰伏多年,才能在夏天破土而出,用尽全身力气歌唱,而她,也将在六月的阳光下,带着这三年的汗水与期盼,勇敢地走向属于自己的那片天空,明天早上,她会吃一个妈妈煮的荷包蛋,穿上最喜欢的白色连衣裙,走进考场,然后像那些学长学姐说的那样,合上笔盖时,给自己一个收剑入鞘的微笑,因为这三年,她从未辜负过每一个清晨与黄昏,从未停止过向前奔跑的脚步,这,就足够了。