高考人物传记,高考人物传记文言文
《破壁者:张启明的高考突围》
荆棘丛生的起点
1997年的夏天,皖北平原的麦浪翻滚着金色的波浪,十八岁的张启明蹲在田埂上,用镰刀割断最后一捆麦子,粗糙的手掌被麦茬割出细密的伤口,混着汗水渗入泥土,远处的村口,父亲佝偻着背,正把新收的麦子装上板车——这是家里第五年为了凑齐他的学费而卖粮。
"启明,县一中老师来了。"母亲的声音从土坯房里传来,带着不易察觉的颤抖,张启明扔下镰刀,裤脚沾满泥浆地跑进屋,秃顶的王老师翻看着他的成绩单,叹息着说:"这孩子,底子太薄,怕是撑不到高考。"
那张皱巴巴的成绩单上,数学37分,英语29分,唯有语文以82分的优势在及格线边缘挣扎,但王老师不知道,这个每天要走五公里山路上学的少年,在煤油灯下用完的草稿纸已经堆满了半个灶台。
破壁者的暗夜行军
县一中宿舍楼的灯在十一点准时熄灭,张启明却悄悄爬上天台,他裹着褪色的棉袄,就着月光演算解析几何,嘴里哈出的白气在寒冬里凝成霜花,物理老师发现他时,这个总坐在最后一排的男生已经啃完了三本教材,用红笔在扉页写下:"今日不肯埋头,明日何以抬头?"
最艰难的是英语,当同学们跟着磁带朗读时,张启明躲在操场角落的梧桐树下,用树枝在地上默写单词,他把英语课文翻译成中文,又把中文译回英文,反复比对直到深夜,有次宿管巡查,发现他蜷缩在楼梯间,怀里还抱着被雨水打湿的《新概念英语》。
百日誓师那天,父亲扛来半袋花生,剥开花生时,老人粗糙的手指微微颤抖:"爹没本事,你只管往前走。"张启明突然跪下,额头抵着冰冷的水泥地,这是他长到十八岁,第一次在父亲面前流泪。
考场上的人生突围
1998年7月7日,高考第一天,当数学试卷发下来时,张启明的手心沁出冷汗,最后一道解析几何题,正是他天台上苦练过的题型,深呼吸三次,他想起那些月光下的夜晚,笔尖划破稿纸的沙沙声突然变得清晰。
英语考试结束的铃声响起时,张启明看着答题卡上密密麻麻的填涂痕迹,突然有种不真实感,走出考场,看见父亲蹲在梧桐树下,怀里还抱着那半袋花生——从皖北到县城,老人走了四个小时。
查分那天,全村的人都挤在村部那台老式电话机旁,当接线员念出"总分578,省排名312"时,有人开始鼓掌,有人红了眼眶,张启明看着窗外翻滚的麦浪,想起王老师说的"撑不到高考",想起天台上的寒霜,想起父亲花生上的泥巴——这些曾经困住他的东西,此刻都变成了他脚下的路。
跨越山海的回响
二十年后,张启明成为知名大学的教授,他在办公室挂着一幅字:"所谓破壁,不过是把别人眼中的绝路,走成了自己的路。"每年招生季,他都会讲述那个皖北少年的故事:没有名师指导,没有复习资料,只有一盏煤油灯,和一颗不肯认命的心。
去年冬天,他回到家乡,那所县一中早已翻新,但老梧桐树依然矗立,树下站着白发苍苍的父亲,老人颤巍巍地从怀里掏出个布包,里面是二十年前没吃完的花生,已经干瘪发黑。"留着,"老人说,"那是你爹的军功章。"
张启明接过布包,突然明白所谓高考,从来不是一张试卷的较量,是无数个暗夜里不肯熄灭的灯火,是田埂上割不断的麦茬,是父亲肩头磨破的麻绳,这些细碎的坚持,最终汇聚成一股力量,让一个贫瘠山村的少年,得以打破命运的壁垒,看见更广阔的天地。
在这个知识改变命运的故事里,没有惊天动地的传奇,只有日复一日的坚守,就像皖北平原上的麦子,春天播种,夏天生长,终会在某个金黄的日子,弯下沉甸甸的穗子。