高考全国2卷作文，2025年高考全国2卷作文
槐荫下的守望者
六月的阳光筛过槐树叶的缝隙，在老槐树下织就一片流动的光影，我蹲在虬结的树根旁，看蚂蚁们排着长队搬运一块饼干屑，细小的触角仿佛在传递着生命的讯息，忽然，祖父苍老却温暖的声音从树荫深处传来："囡囡，过来，爷爷给你讲个故事。"那年我七岁，恰似初绽的蓓蕾，对世界充满懵懂的好奇，而祖父的故事，就像这棵古槐的根须，在时光的土壤里,深深扎进我童年的记忆脉络。
祖父的故事总与村口的老槐树血脉相连，他说这棵树已逾百载，年轮里藏着村庄的密码：民国年间，有个戴瓜皮帽的书生在树下苦读，油灯将他的影子拉得很长，后来金榜题名，衣锦还乡时，特意在树下立了块"文昌石"；抗战烽火中，游击队曾将电台藏在树洞里，月光下，发报机的滴答声与槐叶的沙沙声合奏着无声的战歌；改革开放后，第一批揣着梦想外出打工的年轻人，在树皮上刻下自己的名字，对着夕阳许下"挣了钱就回来盖新房"的誓言，我似懂非懂地眨着眼睛，只觉得这棵树像位沉默的史官,用年轮记录着村庄的悲欢离合。
上小学后，祖父成了我的启蒙老师，他折了根槐枝，在湿润的泥地上教我写字，写"人"字时，他的手指划过泥土："你看这一撇一捺，要相互支撑才能立稳，做人也是这个道理，得有骨气，有情义。"槐树的影子在我们身上悄悄挪移，祖父的声音混着蝉鸣与风声，成了我童年最温暖的背景音，每当我想偷懒，他就会指着树干上块块疤痕说："这棵树挨过多少雷劈，才长得这么结实，人也要经得住摔打才行。"那时不懂，后来才明白，他教的是文字,更是人生。
初中那年，推土机的轰鸣声打破了村庄的宁静，村里要修公路，老槐树所在的空地被规划成停车场，有人拿着卷尺测量后，冷冷地说："这树挡道，砍了省事。"祖父得知后，连续三天都坐在树下，像一尊沉默的雕像，那天放学，我看见他佝偻的背，正用布满老茧的手掌轻轻摩挲着树干，粗糙的指腹抚过每一道沟壑，像在跟老友话别，月光爬上他的白发，与槐树新抽的银叶一同闪烁，像撒了一地的碎银，村里保留了这棵树，只是在周围砌了水泥围栏，像给一位老者戴上了不合时宜的"项圈"。
高考前夕，我又回到老槐树下，祖父已化作天上的一颗星，但他的故事依然在风里流传，我抚摸着树干上那些深浅不一的刻痕——有的已模糊不清，有的仍清晰可辨，忽然懂得，祖父教给我的何止是认字读书，更是一种生命的姿态：像这棵槐树，根扎得深，才能在风雨中屹立不倒；像这棵槐树，历经沧桑,依然在春天抽出嫩绿的新芽。
坐在高考的考场上，窗外没有老槐树，但我的眼前总能浮现出那片斑驳的树影，祖父曾说："树是有灵性的，它会记住每一个在它身边停留过的人。"我想，我也是一棵树，根系深深扎在故乡的土壤里，带着祖父的教诲，向着阳光生长，无论将来走到哪里，都不会忘记自己从哪里来，不会忘记那些在槐荫下听蝉鸣、学认字的时光，不会忘记那个教会我"人"字该怎么写、人生该怎么走的老人。
合上笔帽的那一刻，笔尖与纸面摩擦的沙沙声，竟像极了祖父用树枝在泥地上写字的声响，我仿佛听见他在风中说："囡囡，做人要像这棵槐树，根扎得深，才能长得高。"阳光透过玻璃窗照在试卷上，光斑里浮动着细小的尘埃，像极了当年槐树下飞舞的槐絮，我想，这或许就是最好的答案——不是试卷上的分数，而是生命里那些根须般深扎的教诲，它们会在未来的岁月里，长成一片浓荫,庇护我走过人生的每一个夏天。
