老是梦见高考，老是梦见高考是怎么回事

《考卷上的潮汐》

夜半惊醒时，枕畔总留着未干的汗迹，像极了那年六月的梅雨，黏腻而潮湿，高考的梦境总在凌晨三点准时造访，如同一个顽固的幽灵，有时是在空旷得能听见回音的考场里找不到自己的座位，有时是发现答题卡上的字迹突然化开，像墨滴入清水般迅速洇成一片混沌，连最基本的轮廓都难以辨认，这种重复了十年的梦魇，像根深蒂固的旧疾，在每个夏至时分准时发作,提醒着那段被岁月尘封却从未远去的时光。

第一次梦见高考是在放榜后的那个秋天，空气中弥漫着桂花的甜香，梦里我坐在熟悉的教室里，阳光透过百叶窗在课桌上切割出明暗交错的光斑，像流动的琴键，监考老师踱着方步走过我的身旁，皮鞋与地面摩擦发出轻微的声响，我听见自己的心跳声震耳欲聋，却怎么也看不清试卷上的题目，那些本该熟悉的文字仿佛都成了无法破解的密码，醒来时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，像在低声诉说着什么，那一刻，我忽然明白，有些印记早已刻进骨髓，成为生命年轮里不可磨灭的纹路，每一次季节的更迭,都会让它隐隐作痛。

后来，梦境开始衍生出更多荒诞的变体，如同一个失控的万花筒，有次梦见自己抱着襁褓中的婴儿走进考场，怀里的小家伙突然啼哭不止，泪水像决堤的洪水打湿了答题卡，墨迹迅速蔓延，将所有的努力都化为乌有，还有次，考卷上的字迹竟变成了神秘而晦涩的甲骨文，监考老师也变成了长着翅膀的希腊神话里的信使赫尔墨斯，他的眼神里没有怜悯，只有冰冷的审视，这些光怪陆离的片段，像被潜意识打碎的镜子，每一片都折射出被压抑的焦虑与未完成的执念,拼凑出一个又一个不安的夜晚。

心理学教授说这是“创伤后应激障碍的延迟表现”，一本正经地为我分析着成因与对策，但我知道，事情远比教科书上的定义复杂，那个夏天留下的烙印，不仅是那三天考试的经历，更是十八年人生被浓缩成一场独木桥式竞技的集体记忆，当整个社会都将高考视为“龙门跃鲤”的唯一仪式，我们这些应试者便不自觉地成为了这场宏大叙事里的演员，在梦的舞台上反复重演着既定的剧本,连台词都未曾改变。

去年春天，在博物馆看到一幅北宋《科举图》的复制品时，我竟驻足了许久，画里士子们鱼贯走进贡院的场景，与我梦中的考场何其相似——同样的肃穆，同样的紧张，同样的命运未卜，我仿佛能穿越七百年的时光，听到他们沉重的脚步和压抑的呼吸，那些古人是否也曾在午夜惊醒，梦见自己笔下的墨迹突然消失，或是名落孙山的恐惧？历史的轮回总在惊人地重复，只是换了一批又一批的赶路人，那些泛黄的线装书里，或许也藏着与我们相似的焦虑与期盼,以及那份对未来的渺茫希望。

最近一次梦见高考时，梦境却呈现出意想不到的转机，我竟在考场外遇见了当年的班主任，他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里依然攥着厚厚一摞模拟卷，仿佛从未离开过那个讲台。“别紧张，”他拍了拍我的肩膀，力道温和，“这次不是高考。”我低头看见试卷上的题目不再是那些复杂的函数和拗口的文言文，而是变成了“如何与过去的自己和解”，笔尖落在纸上，竟流出了从未有过的流畅，那些堵在心口的郁结,仿佛找到了一个宣泄的出口。

晨光熹微时，我忽然理解了这场持续十年的梦境，它或许不是诅咒，而是一种成长的馈赠——那些反复出现的考场，不过是灵魂设置的修行道场，让我们有机会在安全的梦境中，一次次直面内心的恐惧与遗憾，当我们终于能在梦中坦然面对那张曾经令人窒息的空白考卷，甚至能从容地写下答案时，或许就意味着真正与那段青葱岁月达成了和解，不再是它的囚徒,而是成为了它的见证者。

书桌上的台灯正亮着，在墙壁上投下温暖的光晕，窗外的玉兰花悄然绽放，洁白的花瓣在夜色中散发着淡淡的幽香，我知道，今晚若再入梦，或许会看见自己在铺满阳光的草地上奔跑，手里不再攥着决定命运的答题卡，而是紧握着一支画笔，在人生的画布上自由地涂抹着属于自己的色彩，那些高考的潮汐，终将如约退去，而留下的，是我们亲手建造的、更为广阔和坚实的精神海岸，那里有风，有浪,更有无限的可能。