2012高考理综，2012高考理综试题

《2012高考理综：那道光的题，后来照亮了我的人生》

2012年的夏天,窗外的蝉鸣比哪一年都聒噪，我坐在考场里，手里攥着汗津津的准考证，监考老师拆封试卷的声音像针一样扎在耳膜上，理综试卷发下来时，我深吸一口气，翻开第一页——物理部分的压轴题，赫然是一道光的折射与全反射的综合题，那道题后来像一颗种子，在我的人生里长出了意想不到的枝丫，也让我第一次明白，有些困境，不过是光的另一种折射方式。

考场上的“光路困境”

那道题的背景是：一个半圆柱形玻璃砖，半径为R，折射率为n，一束平行光从空气中沿垂直于柱轴的方向射向圆柱面，要求画出光路图，并计算能从圆柱面射出的光线的范围，分值18分，几乎是物理部分的半壁江山。

拿到题时,我的大脑瞬间一片空白，课本上学的都是理想化的平行玻璃砖，哪见过半圆柱形的？画光路图时，笔尖在草稿纸上颤抖，法线、入射角、折射角像调皮的精灵，在我眼前跳来跳去，就是不肯各就各位，时间一分一秒过去，旁边的同学已经开始翻页，而我还在第一道大题上“卡壳”，汗水顺着额角滑下，滴在试卷上，晕开一小片模糊的痕迹。

忽然,监考老师踱步到我身边，轻轻敲了敲我的桌子，我猛地抬头，他指了指我的手表，又指了指试卷，眼神里没有责备，只有提醒，那一刻，我突然想起物理老师说过的话：“复杂的问题，往往可以拆解成简单的小步。”我把半圆柱形拆成无数个“微小平面”，每个平面的法线都指向圆心，入射角等于光线与法线的夹角……当我用圆规画出第一条折射光线时，手心已经全是汗，但心里却像被一道光照亮了——原来，最曲折的光路，不过是无数个微小方向的叠加。

考后的“蝴蝶效应”

成绩出来那天,我查了三遍理综分数：258分，那道18分的光学题，我得了12分，不算顶尖，但足够让我踩着一本线，走进了一所省属重点大学的物理系。

大学的第一堂专业课上,教授讲费马原理：“光总是沿着时间最短的路径传播。”我突然想起2012年高考考场上的自己——不就是把复杂问题拆解成简单路径，才最终“找到”了光的轨迹吗？后来做实验、写论文，我总习惯在草稿纸上画满光路图，仿佛那些折射与反射的线条，能帮我理清思维的迷雾，有一次，导师看到我画得密密麻麻的草稿纸，笑着说：“你这是在给思维‘找光路’啊。”

大三那年,我参加全国大学生物理竞赛，决赛题恰恰是“光子晶体中光的传播”的模拟计算，当其他选手还在纠结复杂的公式推导时，我拿起笔，在纸上画起了光子晶体的结构模型，像当年拆解半圆柱形玻璃砖一样，我把晶体周期结构拆解成一个个“散射单元”，最终找到了光子晶体的能带规律，我拿了二等奖，站在领奖台上，突然想起那个蝉鸣聒噪的夏天——如果没有那道光的题，我或许永远不会发现，自己竟如此热爱在光的世界里“寻路”。

光年之外的人生回响

我成了一名光学工程师,在实验室里调试激光干涉仪，设计光纤传感器的光路，偶尔会带实习生，给他们讲2012年的高考题，讲自己当年如何因为“画光路图”而爱上光学，他们总笑我太怀旧，但只有我知道，那道题教会我的，从来不止是物理知识。

它教会我,面对看似无解的困境时，要像光一样，找到那条“最短路径”——不一定是直线，但一定是方向明确的；它教会我，复杂的问题背后，往往藏着简单的规律，就像半圆柱形玻璃砖的折射，本质不过是无数个“微小平面”的叠加；它更教会我，人生的“光路”从来不是预设好的，而是在一次次折射与反射中，逐渐清晰的。

前几天整理旧物,翻出了当年的理综试卷，纸张已经泛黄，那道光学题的光路图依旧清晰，法线、折射角、出射光线，像一条条时光的刻度，记录着一个少年从考场到实验室的轨迹，原来，2012年夏天的那束光，从未离开过，它只是换了种方式，照亮了我此后的人生——就像光在介质中传播时，即使曲折，也终将抵达该去的地方。