龙凤胎高考，龙凤胎高考对联

《双生焰》

《双生焰》

六月末的暑气，浓稠得化不开，将整个城市浸泡在一片蝉鸣织就的声浪里，梧桐树的阔叶被晒得蔫蔫的，纹丝不动，却仍筛下斑驳的光影，在林国栋脚下的阳台地面上，烙下晃动的金币，他指尖夹着第三支烟，烟雾袅袅，与他沉默的身影一同被热浪扭曲，楼下，传来一阵熟悉的、叮铃哐啷的声响——那是他宝贝了多年的旧自行车，除了铃铛不响，哪儿都响，车梁上，女儿林晓晓像只灵巧的雀，车座后，儿子林晓阳则像座沉稳的山，兄妹俩穿着洗得发白的同款校服，被汗水浸透的后背，洇出两团深色的云，仿佛承载着整个夏天的重量，车筐里，那本《五年高考三年模拟》的红色封面，刺眼地探出头来,像一面冲锋的旗帜。

“爸，学校发最后冲刺资料了。”晓阳跳下车时，厚重的书包带在他瘦削的肩膀上勒出深深的印痕，他麻利地扶起车，推进楼道，金属链条碰撞的声音，在闷热的空气里划出一道清脆的弧线，晓晓却慢了半拍，她站在楼下的花坛边，指尖捻着刚摘下的栀子花瓣，那花瓣的洁白与柔软，与她此刻的焦虑形成了鲜明的对比。“爸，老师说艺术类考生文化课要过380分，我……我最近的模考成绩，好像还差一点。”

“能过。”林国栋的声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，他抬脚碾灭烟头，滚烫的烟蒂在水泥地上留下一圈小小的、焦黑的印记，他转身回屋时，工装裤上沾着的木屑簌簌往下掉，那是他在家具厂干了二十年，与刨子、锯子、油漆打了二十年交道，刻进骨子里的年轮，客厅餐桌上，两碗冰镇的绿豆汤静静地等着，碗底沉着几颗晶莹的冰糖，那是他凌晨三点，在孩子们熟睡后，悄悄起来熬的,只为了给他们祛一祛这心头的燥热。

晓阳的书桌，堪称一场知识的“战役”，墙壁上、桌面上，贴满了五颜六色的便利贴，密密麻麻的数学公式和英语单词，像一张无形的网，他的错题本更是用不同颜色的笔标注着批注，连边角都磨起了毛边，透着一股子钻研到底的狠劲，而晓晓的画板上，却铺着一幅未完成的素描——两个模糊的人影，像兄妹，又像父女，孤零零地站在高考考场外，背景是破碎的、停滞的时钟，和漫天飞舞、失去重量的试卷，透着一股压抑而迷茫的美感，林国栋拿起画板，指尖触到冰冷的画纸，晓晓突然按住他的手，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“爸，我如果……如果考不上美院……”

“瞎说什么。”他粗糙的手掌在女儿头顶轻轻揉了揉，触到她扎马尾的橡皮筋已经松了，便顺手从抽屉里拿出一个新的蓝色发圈，熟练地替她扎好，这个动作，他做了整整十六年，从兄妹俩上小学第一天起，每天清晨，晓晓的头发总会被他换上新的发圈，而晓阳的校服领子，也永远会被他扯得平平整整，仿佛这样,就能熨帖好他们人生路上所有的褶皱。

高考前三天，家具厂的订单像山一样压下来，林国栋加班到深夜，车间里只剩下机器单调的轰鸣和木屑的芬芳，车间主任拍着他的肩膀，欲言又止：“老林，你那对龙凤胎，这节骨眼上……”他没说完，林国栋已经点点头，从工具箱里翻出两瓶冰镇的红牛，硬塞进徒弟手里，只说了句：“替我多盯会儿。”凌晨两点回到家，客厅的灯还亮着，昏黄的光线下，兄妹俩趴在桌上睡着了，晓阳的口水浸湿了《政治生活》课本上“公民的权利与义务”那一页，晓晓的画笔滚落在地板上，画纸上，却赫然是父亲在车间里佝偻着背，专注刨木头的侧影,线条里满是笨拙而深沉的爱。

开考那天，天公不作美，暴雨如注，林国栋骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，载着两个孩子往考场赶，雨水顺着他褪色的安全帽帽檐成股地往下淌，模糊了他的视线，晓晓抱着画具盒坐在前面，晓阳的校服外套披在她肩上，兄妹俩紧紧依偎，校服后背很快又湿透了，分不清是雨水还是汗水。“爸，要不我们打车吧？太危险了！”晓阳的声音被哗啦啦的雨声吞没，林国栋没有说话，只是把牙关咬得更紧，把车蹬得更快些，车轮奋力碾过积水，溅起两道高高的、倔强的水花,像是在为他们的征程呐喊助威。

考场门口，家长撑起的伞花汇成一片沉默的海洋，每一朵伞下，都藏着一颗焦灼的心，林国栋把唯一一把折叠伞塞给晓晓，自己站在雨里，任凭雨水打湿他花白的鬓角和微驼的背：“考完别乱跑，我在这儿等。”晓晓突然踮起脚，用手背轻轻擦去他脸上的雨水，那动作，竟有几分像她已故的母亲。“爸，你头发都白了。”林国栋笑着揉她的发圈，却发现那根蓝色发圈不知何时已经松了，几缕湿漉漉的头发黏在她光洁的额头上,像一道无声的叹息。

最后一门考试结束的铃声响起时，雨奇迹般地停了，林国栋看见晓晓第一个冲出考场，她的画板在阳光下反射着耀眼的白光，像一柄胜利的剑，晓阳紧跟在她身后，手里挥舞着准考证，像一面胜利的旗帜，兄妹俩跑到他面前，晓晓的眼睛亮得像坠入了星辰大海：“爸！我好像把那个‘静默的时钟’画出来了！它不再破碎，它只是安静地走着，守护着时间！”晓阳则抓着他的胳膊使劲晃，激动得满脸通红：“爸！文综大题我好像全押中了！”

林国栋看着孩子们兴奋得发光的脸，突然想起十六年前他们出生时的样子，那时妻子难产大出血，他在产房外焦灼地徘徊，每一秒都像一个世纪，他听见护士抱着两个婴儿，用欣喜的声音对他说：“恭喜，一龙一凤，真好看。”这两个小小的婴儿，已经长成了挺拔的少年少女，一个像他，沉默寡言，却内心坚毅；一个像妻子，温柔细腻，却眼神明亮，他们并肩站在夏日的阳光里，身后是考场,前方是未来。

傍晚时分，雨过天晴，林国栋骑着自行车载着孩子们回家，晚霞如醉，将半边天都染成了温柔的橘红色，晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，像是在为他们奏响一曲凯歌，晓晓把画板小心地架在车筐上，她用铅笔在画纸上的静默时钟旁，添了两只相依相偎、振翅欲飞的凤凰，那是他们兄妹的化身，晓阳则从书包里掏出两张皱巴巴的纸，是他和妹妹悄悄合画的生日贺卡——画技虽稚嫩，却无比真挚：一个男人推着一辆旧自行车，车梁上坐着两个孩子，车筐里，装满了洁白的栀子花,芬芳了整个画面。

“爸，以后我们考同一所大学好不好？”晓晓的声音带着一丝期待的颤音，像一只蝴蝶在晚风中颤动，林国栋没有回答，只是把车蹬得更稳了些，车轮碾过路面上未干的积水，清晰地倒映出晚霞和三个人的影子，在暮色中被拉得很长很长，就像这十六年来，他用一双布满老茧和木屑的粗糙双手，稳稳地推着生活的这辆破旧自行车，载着这两簇名为“希望”的火焰，驶过风雨，驶过泥泞,坚定地驶向每一个充满希望的明天。