60岁高考，60岁高考能录取吗

《花甲答卷》

六月的蝉鸣像一把生锈的锯子，在梧桐树上反复拉扯，声声刺耳，张建国握着铅笔的手指关节因用力而泛白，汗水洇湿了准考证上那张泛黄的照片，将年轻时的面庞与眼前的皱纹重叠，他望着考场外摇曳的树影，光影斑驳间，四十年前的蝉鸣仿佛穿越时空，再次响起——那个蝉鸣聒噪的夏日，他背着半袋红薯，在三十里崎岖山路上跋涉，只为奔赴那场改变命运的考试，公社公示栏里，红纸黑字的录取名单上,终究没有寻得他的名字。

那时的张建国是村里第一个考上高中的娃，是乡亲们口中的"读书种子"，昏暗的煤油灯下，他用铅笔头在草稿纸上反复演算数学题，指节处的冻疮在寒冷中裂开，血珠子渗进纸纤维，晕开一小片暗红，高二那年，父亲在田埂上突发脑溢血倒下，家里的顶梁柱轰然坍塌，连买煤油的钱都凑不齐，班主任塞来五块钱时，他攥得掌心发疼，最终却将课本一本本塞进灶膛，跳跃的火光映红了他年轻的脸庞，也烧尽了那些大学的憧憬,化作灶膛里飘散的青烟。

他站在高考考场的门口，像个迷路半生终于找到归途的孩子，花白的头发在风中微颤，皱纹里嵌着半生的风霜与劳碌，可眼底那簇微弱却执拗的光，竟与四十年前那个在灶膛边哭红眼的少年惊人地重合,仿佛时光从未老去。

"张建国，45考场。"监考老师的声音将他拉回现实，他点点头，拄着儿子特意为他准备的拐杖，缓慢挪进教室，拐杖是银色的金属杆，握柄处缠着防滑的橡胶皮，儿子打趣道："爸，您悠着点，考不上咱就当去老年大学体验生活。"张建国没接话，只是将拐杖靠在桌边，从布袋里掏出个磨得发亮的搪瓷缸，缸身"为人民服务"的红字已有些褪色，那是他当年当生产队队长时发的奖品,陪伴了他大半辈子。

考试铃响，他翻开语文试卷，现代文阅读讲述的是一位八旬老匠人的故事："八旬老人仍在打磨鲁班锁，说手艺这东西，就像陈年老酒，时间越久越醇厚。"张建国鼻尖一酸，忽然想起年轻时跟着木匠师傅学手艺的日子，师傅总说"慢工出细活"，可后来为了养家，他不得不改去建筑工地搬砖，那些榫卯结构的记忆，便在钢筋水泥的碰撞中慢慢生锈,蒙上了尘埃。

作文题是"时间的答案"，张建国握着铅笔，笔尖在稿纸上悬停许久，久久未落，他想写四十年前那篇未完成的作文，写灶膛里烧掉的书本，写老伴临终前攥着他手说"你再去考一次吧"的微弱气息，写儿子偷偷在他枕头底下塞《五年高考三年模拟》时的笨拙温柔，可写着写着，眼泪便滴落在卷子上，晕开了墨迹，他慌忙用袖口去擦，却越擦越花，像极了半生里那些模糊不清的遗憾,在岁月里晕染成一片无法描摹的画。

数学考试时，他卡在了一道几何题上，辅助线究竟该如何画？他想起当年数学老师总说他"聪明，就是不够踏实"，盯着题目，他忽然笑了，是啊，年轻时总觉得人生有无数条路可以走，可走到最后才发现，每条路都得自己一笔一画去勾勒，就像这辅助线，差一笔，整个图形就拼不完整,人生也就留下了无法弥补的缺口。

最后一门是英语，他看着那些熟悉的字母，像在看一群久别重逢却又陌生的老朋友，五十三岁那年，他在小区老年英语班报名，老师不解地问："您这年纪，学来干嘛？"他只是憨厚地笑："想看看儿子给我买的英语辅导书上写的啥。"后来老伴走了，他便每天对着收音机练听力，邻居们都说他疯了，可他觉得，和老伴说好的要一起去看埃菲尔铁塔，总得学会问路吧,哪怕只是为了赴一场跨越时光的约定。

走出考场时，夕阳正把天空染成温暖的橘红色，像极了当年灶膛里跳动的火光，儿子举着相机等在门口，看见他出来，赶紧迎上来："爸，感觉怎么样？"张建国从布袋里掏出搪瓷缸，喝了一口水，笑着说："还行，就是作文没写完。"儿子愣了一下，忽然笑了："没事，爸，您已经答了半辈子卷子了，这次啊，就当是给自己放个假。"

回家的公交车上，张建国靠着车窗，看着窗外掠过的街景，高楼大厦间，他似乎看见四十年前的自己，背着半袋红薯，走在田埂上，夕阳将他的影子拉得很长，那时的他不知道，人生最难的考试，从来不是试卷上的题目，而是如何在遗憾的土壤里种出新的可能，如何在布满皱纹的时光里,绣出一朵属于自己的花。

公交车到站了，他拄着拐杖慢慢下车，夕阳将他的影子拉得很长，很长，一直延伸到路的尽头，那里没有公示名单，没有录取通知书，只有一颗六十岁的心，在历经半生的风雨后，终于在时光的长河里，慢慢找到了属于自己的答案——原来有些答卷，无关输赢,只关乎那份从未熄灭的勇气与热爱。