高考梯，高考梯队省份

时光阶梯

那架木梯就立在教室后墙角落，如同一段被时光封存的切片，深褐色的梯身裹着岁月的包浆，每一级踏板都刻着深浅不一的划痕，像极了无数青春掌心摩挲出的年轮，高三（7）班的每个人都知道，这架梯子曾通向图书馆顶层的旧书库，如今它却成了另一种意义上的通道——通往六月那场没有硝烟的战争,通往我们心中那个闪闪发光的未来。

班主任老周在第一次班会上说："这梯子是上一届学长留下的，他们当年踩着它，有二十个人上了重点线。"他说话时目光扫过梯子，眼神里有种说不清的情绪，像是在端一件殉葬品，又像是在拜一尊神，后来我们才发现，这架梯子早成了班级的精神图腾，每次模拟考成绩公布，总有人悄悄去摸一摸梯脚，仿佛那木头里藏着标准答案的密码，摸一摸,就能获得某种神秘的力量。

我第一次真正踩上这架梯子，是在深秋的一个晚自习后，月光透过窗户斜切进来，在梯身上投下斑驳的光影，像一幅流动的水墨画，当时我刚被数学老师叫去谈话，卷子上的红叉像一张张嘲讽的嘴，将我所有的自信戳得千疮百孔，我鬼使神差地爬到第三级，忽然听见楼下传来压抑的哭声，是林小满，我们班平时最开朗的女生，此刻正蹲在梯子旁，肩膀一抽一抽的，像只受伤的小兽，我没说话，只是在她上方一级坐下，梯子轻微地晃了晃,倒像是一种无声的安慰。

"我妈今天又问我能不能考上清华。"她哽咽着说，声音在空荡的教室里格外清晰，带着颤抖的尾音，我想起自己抽屉里那份不及格的物理卷子，那些鲜红的分数像烙铁一样灼烧着我的自尊，忽然觉得，那些遥远的名校名字，都变成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时会斩断我们脆弱的梦想，后来我们常常这样，在不同的夜晚爬上这架梯子，分享各自的恐惧与渴望，梯级很窄，并排坐时膝盖会碰到一起，却让我们在孤独的备考岁月里,找到了难得的温暖与依靠。

冬天的雪落下来时，梯子上积了薄薄一层，像撒了层细碎的盐，老周不知从哪里找来块旧布，让我们轮流擦去梯上的积雪，他说："梯子太滑了，摔了谁都没法参加高考。"那天轮到我擦梯，发现第三级踏板上有个深深的凹痕，像是被什么东西硌出来的，边缘还残留着铅笔的痕迹，后来听毕业的学长说，那是他们班有人把错题本钉在梯级上，每天背一道题，久而久之留下的印记，这个发现让我忽然明白，每一道划痕背后,都藏着不为人知的努力与坚持。

一模成绩出来那天，教室里死一般寂静，有人把试卷撕得粉碎，纸片像雪花一样飘落在梯子上，我蹲下身，捡起一片沾着墨迹的纸角，上面是一道解析几何题，我曾在同一个位置演算了整整三页草稿纸，最终还是错了，老周走进来时，没有责骂任何人，只是默默地站在梯子下，抬头望着我们："爬过梯子的人都知道，每上升一级，看到的风景都不一样，重要的是，不要只盯着脚下的台阶，要记得抬头看看远方的路。"他的声音不大，却像一束光,照亮了我们迷茫的心。

高考前一周，班里自发组织了一场"爬梯仪式"，每个人都在梯子上刻下自己的名字，有的在踏板上，有的在侧梁，我刻得很轻，怕伤着这承载了太多故事的木头，轮到林小满时，她突然哭了："我不想把名字刻在这里，万一考不上......"话没说完就被老周打断了："这梯子从来就不是保证你们能爬上去的，它只是提醒你们，向上的路，从来都是靠自己一步一步踩出来的，重要的不是最终到达哪里，而是攀登过程中，你们变成了怎样的人。"老周的话让我们豁然开朗，是啊，高考不是终点,而是我们人生旅途中的一个重要驿站。

高考那两天，天出奇地蓝，像一块澄澈的蓝宝石，考场外的香樟树下，那架梯子被搬了出来，成了我们班的"加油站"，考完最后一科，大家蜂拥着冲向梯子，有人在上面欢呼雀跃，有人抱着它喜极而泣，还有人静静地抚摸着那些深浅不一的名字，我摸着那些刻痕，忽然明白这梯子的真正意义——它从来就不是通往成功的捷径，而是一面镜子，照见我们曾经怎样为了一个目标，拼尽全力地向上攀爬,照见我们青春里最真实的样子。

如今我偶尔还会梦到那架梯子，梦见自己站在顶端，下面是空荡荡的教室，月光从梯级间漏下来，像撒了一地的碎银，温柔地包裹着整个世界，醒来后总会想起老周说的话："人生很长，高考只是其中的一个台阶，重要的是，当你爬上去之后，别忘了梯子教会你的事——每一步，都要踏踏实实地踩下去，无论遇到什么困难，都要记得，你曾经那样努力地向上攀登过，那种勇气和力量，会伴随你一生。"

那架深褐色的木梯，如今大概还在某个教室的角落里沉默着，它身上又刻上了新的名字，每一道划痕里，都藏着一个青春、梦想、向上攀登的故事，而我们这些曾经踩过它的人，带着它教会我们的坚持与勇气，带着那段共同攀登的记忆，继续走向人生中更高的阶梯，因为我们知道，真正的阶梯，从来不在别处，而在我们每个人的心里，只要心中有光，脚下就有路，就能一直向上，向上,再向上。