2016年北京高考语文作文题目，2016年北京高考语文作文题目及答案

一声老腔，千年回响

暮色漫过渭河时，我在华阴老腔的戏台前第一次真正理解了“震撼”二字，那是个初秋的傍晚，戏台就搭在黄河古渡口的柳树下，台子是临时支起的木板，台下的板凳大多是村民从家里搬来的，有的还带着未扫尽的麦糠，老艺人们穿着半旧的蓝布衫，脸上刻着比黄河河道还深的皱纹，领头的张喜民老人把旱烟锅在鞋底磕了磕，喉咙里滚出一声“咿——”,整个戏台便像被黄河的浪头撞醒了。

他们唱的是《将令》，没有华丽的配器，只有三把板胡、一面月琴，还有那把被岁月磨得发亮的惊木，张喜民老人扬手将惊木拍在桌上，“啪”的一声震得柳叶都颤了，随即他的喉咙里炸开一声吼：“将军令——”那不是唱，是吼；不是技巧，是命，像黄河船夫在风浪中攥紧纤绳时的嘶喊，像老秦人在刀光剑影里踏破函谷的怒喝，每一个字都裹着黄土的腥气、汗水的咸涩，还有千百年未曾冷却的血性，我看见旁边坐着的老汉悄悄抹了把眼角，他身后的小男孩攥着母亲的衣角,眼睛亮得像淬了火的星星。

后来我才知道，老腔的根扎在黄河的浪涛里，明清时，船夫们拉纤号子太苦，便有人把故事编成曲调，扯着嗓子吼出来，吼得山响，吼得心里的憋屈都顺着黄河水流走了，它不像昆曲那样婉转，也不像京剧那样讲究程式，它就是黄土本身——粗糙、直接，却藏着最原始的生命力，张喜民老人说：“唱老腔，得把心掏出来摔在桌上。”他唱《白蛇传》时，许仙哭坟的悲怆不是用哭腔表现的，而是突然把调子压得极低，像黄河结冰时的呜咽；唱《封神榜》时，哪吒踩风火轮的痛快，是猛地拔高嗓子，带着一股子不管不顾的冲劲，那嗓子，是黄河的脉搏，是黄土的呐喊,是刻在老秦人骨子里的不屈。

可这样的呐喊，曾差点被淹没，十年前，老腔班子只剩下五六个老人，年轻人嫌“土”，嫌“吼得费嗓子”，纷纷外出打工，戏台拆了，月琴蒙了灰，只有张喜民老人还把那把惊木揣在怀里，像揣着祖宗的牌位，直到有一天，陈忠实先生听了老腔，写下“一声吼尽千古事”，老腔才像沉睡的黄河鲤鱼，猛地摆了摆尾，电影《白鹿原》里，张嘉译站在戏台上吼老腔的镜头，让无数人第一次见识到这种“土”艺术里的磅礴力量。

去年冬天，我在北京国家大剧院又听到了老腔，还是张喜民老人，还是那把惊木，但台下坐满了穿西装的观众，当“将军令”的吼声响起时，我看见前排的年轻人挺直了腰背，有人跟着节奏轻轻敲打膝盖，那一刻我突然明白，老腔的震撼，从来不是因为它“古老”，而是因为它永远年轻，它吼的是黄河边上的日出日落，是老百姓心里的喜怒哀乐，是每个普通人在命运里挣扎时的那股子“拧巴”劲儿——这种拧巴，从古至今,从未改变。

戏散场时，雪下得正紧，张喜民老人被一群年轻人围着，教他们怎么用丹田的气托住嗓子，雪花落在他花白的头发上，像撒了一层盐，我忽然想起他说的那句话：“老腔不能断，断了，就没人知道咱老秦人曾经是咋活过来的。”是啊，一声老腔，吼的是千年岁月，传的是华夏血脉，只要黄河还在流，只要黄土还在，这腔调,就永远不会老。