2017年高考题目作文，2017年高考作文题目及范文

时光褶皱里的家书

attic 的窗棂漏进六月的光，浮尘在光柱里翻滚，像一群被惊醒的旧蝴蝶，我踩着吱呀作响的木梯，爬上这个几乎被遗忘的角落，准备把祖父留下的旧物整理出来，在樟木箱的最底层，压着一个深蓝色的帆布包，边缘已经磨出了毛边，系带却打得整整齐齐，解开系带时，一股混合着旧纸与樟木的气味扑面而来，里面没有金银珠宝，只有一沓用红绳捆好的信,和一块停在三点十七分的旧怀表。

那些信纸泛着黄，字迹是祖父年轻时的笔锋，遒劲却带着少年的拘谨，第一封写给祖母，落款是“1965年冬，于北大荒”，信里说：“今日收了你寄来的棉手套，指尖绣的梅花像你笑起来时的眼睛，这里零下三十度，戴着手套握铁锹，手心暖和，心里更暖。”我忽然想起祖母常说的“你爷爷年轻时手巧”，原来那些被岁月磨出厚茧的手,也曾这样笨拙地描摹过温暖。

祖母的信少些，却字字带着烟火气，1972年的信里夹着一张粮票，背面写着：“今日去公社换了白面，给你和娃娃蒸了肉包子，你总说自己胖，可怀孕的人哪能不吃饭？我留了半个，你回来热了吃。”粮票的边缘已经卷起，像被无数双手摩挲过，我忽然记起小时候，祖母总把包子里的肉夹给我，自己啃着皮，说“奶奶喜欢吃皮”，原来那些“不喜欢”，不过是藏在时光褶皱里的爱,比任何言语都沉。

最让我心头一震的，是祖父1980年的一封信，那时我刚出生，他在信里对祖母说：“女儿生了，七斤二两，像你小时候爱哭，我把怀表给了她，表里走了半辈子，准得很，让她以后知道，时间不等人，做事要稳当。”我低头看着腕上的旧怀表，玻璃表蒙上有一道裂痕，是小时候调皮摔的，祖父却说“裂痕也是故事，修了就少了念想”，此刻我才懂，那道裂痕里，藏着他对我全部的期待——不必完美,但要走得稳当。

过去我总嫌长辈“守旧”，祖母攒了一柜子的旧布票，说“万一哪天不够用呢”；祖父的收音机永远调在新闻频道，说“国家大事得知道”，直到重读这些信，才明白他们的“固执”里藏着岁月的重量，那个在北大荒用棉手套暖手的小伙子，那个把半个包子留给妻子的女人，他们经历的匮乏与动荡，让我今天的一粥一饭都显得格外珍贵；那个在信里叮嘱“做事要稳当”的祖父，他的“守旧”其实是对生活的敬畏,是对后辈的庇护。

合上帆布包时，夕阳正照在怀表的表盘上，三点十七分的指针，像一截被时光定格的温柔，我忽然明白，长辈这本“书”，从来不是用文字写就的，而是用他们走过的路、受过的苦、藏起来的爱，一页页翻出来的，我们总急着向前跑，却忘了回头看看，那些被时光褶皱藏起来的故事,才是生命最厚重的注脚。

如今我把那些信和怀表放在书桌上最显眼的地方，每当觉得生活浮躁时，就会翻开泛黄的纸页，听祖父说“时间不等人”，看祖母写“留半个包子给你”，原来重读长辈，不是回到过去，而是在他们的生命里，找到属于自己的坐标——带着他们的坚韧与温柔，把日子过成一封没有寄出、却充满温度的家书。