安徽2013年高考作文，安徽2013年高考作文题目

成长的刻度

晨光漫过皖南青灰的瓦檐时,斜斜地洒在巷口的老槐树上，我总爱蹲下来看石板路上的水痕，那些被雨水浸透的青石，纹路里嵌着几代人的脚印，深浅不一，像极了生命年轮里悄然生长的担当——不是骤然显现的刻痕，而是时光反复摩挲后留下的温润印记，十七岁那年，我忽然懂得，成长从不是身高的骤增，而是肩上悄然落下的重量，像老槐树的根，在时光的土壤里扎得越深，生命的刻度便越是清晰。

那年夏天,蝉鸣把空气烫得发黏，我蹲在中药铺的柜台前，看着抓药的老中医枯瘦的手指在药屉间翻飞，药柜上的抽屉被拉出“哐当”一声，当归的甘香、黄芪的微甜、枸杞的微酸在空气中交织，混着母亲压抑在喉咙里的咳嗽声，像一根细线，勒得我心口发紧，父亲在沿海打工，家里只有我和病榻上的母亲，医生说母亲需要静养，可我望着灶台上冷掉的粥碗，第一次明白“责任”两个字不是课本里的铅字，而是沉甸甸的米袋，是夜里要添的炭火，是清晨五点就要响起的灶台旁老风箱“呼嗒呼嗒”的喘息——那声音像一头疲惫的老牛，在黎明的寂静里，驮着一个少年的不安。

最初的日子像一团被雨水打湿的乱麻,怎么理都缠在一起，我总把盐当成糖，煮出的粥咸得发苦；给母亲熬的中药不是糊了底就是溢了锅，苦涩的药味在小小的屋子里盘旋不散，像甩不开的影子，有次我蹲在巷口掉眼泪，眼泪砸在青石板上，洇出小小的湿痕，隔壁的阿婆端来一碗刚蒸的米糕，米糕上还冒着腾腾的热气，米香混着淡淡的桂花香。“伢子，尝尝，甜的。”她粗糙的手掌拍在我背上，老槐树皮似的纹路硌得我微微发疼，却像揣进了一团暖阳，心头的冰坨子化开了一角：“人活着哪有一帆风顺的？担子压上肩，慢慢就习惯了。”她说话时，眼角的皱纹像老槐树的年轮，每一道都藏着岁月的智慧。

我开始学着记事,在作业本的空白处写下“买米”“熬药”“给母亲擦身”，字迹歪歪扭扭，却一笔一画都重若千钧，放学后不再和小伙伴在巷子里追逐，而是提着布袋去粮站，看着售货员用木斗量米，米粒从高处落下，沙沙地填满布袋，像极了时光在填补一个少年的空白，夜里给母亲掖被角时，她昏昏沉沉地抓住我的手，掌心的温度烫得我心颤：“我的囡儿长大了。”那一刻，窗外的月光照在她苍白的脸上，我忽然发现，她的眼角竟有了几丝细纹，像老槐树的年轮，悄悄刻着岁月的沧桑，也刻着一个少年突然懂得的牵挂。

最难忘的是深秋的雨夜,母亲高烧不退，村里的赤脚医生建议去镇上的医院，我披着塑料布，背着母亲走在泥泞的田埂上