阜阳成效中学高考，阜阳成效中学高考喜报

六月里的答卷，灯火里的青春

六月的阜阳，总带着一种被阳光烤得发烫的滚烫，成效中学的梧桐树下，蝉鸣扯着嗓子，把空气都震得发颤，教学楼的玻璃窗上，贴着红色的倒计时牌——“高考倒计时7天”，数字被汗水浸得有些模糊，却像一把悬在头顶的尺子,丈量着每个少年的心跳。

灯火长明的教学楼

高三（7）班的教室里，风扇在头顶吱呀作响，却吹不散黏稠的暑气，最后一排靠窗的男生叫林默，正盯着数学错题本发呆，他的草稿纸上画着密密麻麻的辅助线，旁边用红笔标注着“分类讨论漏了x=0”，字迹被手汗洇开，像朵小小的乌云，前桌的陈欣转过头，递来一张薄荷糖：“别啃笔了，张老师说今天下午放数学‘电影’，放《心灵捕手》。”林默愣了愣，接过糖，糖纸在指尖窸窣作响,像一声轻轻的叹息。

张老师是他们的班主任，教数学，总穿一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出腕上一块旧手表，他从不拖堂，却总在晚自习后留在教室，给问问题的学生讲题，那天傍晚，林默抱着错题本去找他，办公室里只有他一盏台灯亮着，窗外的暮色漫进来，落在他鬓角的白发上。“你看这题，”张老师用红笔在纸上画了个圈，“不是你不会，是你把自己困住了，高考就像这辅助线，有时候得绕个弯，才能看见答案。”林默抬头，看见他眼里的红血丝，突然想起早上早读时，他站在讲台上念“少年侠气，交结五都雄”，声音沙哑,却带着少年般的执拗。

教学楼的路灯每晚十点半准时亮起，像一串串悬在夜空里的星子，林默和陈欣并肩走出校门，影子被路灯拉得很长，陈欣说：“我妈今天炖了鸡汤，让我给你带一碗。”林默摆摆手：“不用，我回家吃面条。”陈欣却把保温桶塞进他怀里：“我妈说，你爸在外地打工，你一个人住，得好好吃饭。”两人走到校门口，保安老李探出头：“小林，今天又这么晚？”林默点点头，老李笑：“当年我儿子也这样，现在出息了，在合肥当医生。”话音未落，他突然红了眼眶，赶紧转过身去,摸了摸腰间的对讲机。

办公室里的深夜“门诊”

成效中学的教学楼有五层，高三的教室在四楼，每天深夜，四楼的走廊总会亮起几盏灯，像几只不肯睡去的眼睛，语文组的李老师是个刚毕业两年的姑娘，总穿碎花裙，说话细声细语，晚自习后，她会在办公室给几个语文薄弱的学生“开小灶”。

“这道现代文阅读，你们看这个‘月光’的意象，”李老师指着试卷，“它不只是月光，是妈妈的目光，是老师的期待，是那些说不出口的牵挂。”她顿了顿，从抽屉里拿出一包饼干，“我妈寄的，你们垫垫肚子。”女生们接过饼干，小口吃着，突然有个女生哭了：“老师，我害怕考不上。”李老师走过去，轻轻拍着她的背：“怕什么？咱们努力了这么久，不管结果怎么样，都是自己的英雄。”办公室的空调嗡嗡响着，窗外的月光洒进来，落在她们身上,像一层温柔的纱。

教导主任王建国是个五十多岁的男人，戴一副黑框眼镜，走路总爱背着手，他每天清晨五点半就到校，站在教学楼门口，看着学生们陆续走进教室，那天早上，他看见林默没吃早饭，从兜里掏出一个鸡蛋：“小林，吃了再进去。”林默接过鸡蛋，温热的蛋壳硌着手心，王建国说：“我儿子十年前也在这里高考，当年他也是这么瘦，现在啊，他在南京教书，每次打电话都说，爸，我们学校的学生比我们当年努力多了。”他叹了口气，望向远处的操场，“你们这些孩子，就像地里的苗，咱们得好好浇水，不然对不起这份心。”

考场外的“隐形战场”

高考第一天，阜阳的阳光格外毒辣，成效中学门口拉起了警戒线，家长们的伞像一朵朵彩色的蘑菇，在热浪里微微颤动，林默的妈妈从外地赶回来，站在人群里，手里攥着一件薄外套，看见林默出来，赶紧挤过去：“默默，热不热？要不要喝水？”林默点点头，接过水杯，看见妈妈眼角的皱纹，突然想起小时候，她也是这样站在幼儿园门口,手里攥着一块糖。

陈欣的妈妈站在不远处，手里拿着一把蒲扇，不停地扇着，陈欣走