吴国华高考，吴国华高考状元

吴国华的高考注脚

六月的江南，总裹着一层黏稠的热浪，梧桐叶被晒得卷了边，耷拉着脑袋，蝉鸣像被晒化的麦芽糖，黏在空气里甩不脱，连风都带着股懒洋洋的甜腻，吴国华坐在书桌前，台灯的光圈把他圈在方寸之地，影子被钉在墙上，边缘染着淡黄的晕，像熬了夜的枯叶，透着一股子疲惫，桌上摊开的《五年高考三年模拟》，页脚卷得起了毛边，红笔圈出的错题密密麻麻，像一群红色的蚂蚁,正啃噬着他所剩无几的耐心。

书桌抽屉深处，压着一张泛黄的纸条，是初三班主任用钢笔写的：“你聪明，只是缺了股韧劲。”那时他刚考上县一中，是村里第一个考出来的孩子，父亲攥着那张录取通知书，在堂屋墙上贴了三天，红纸黑字，比过年贴的春联还显眼，可上了高中他才明白，聪明这东西，像春天遍地的野草，人人手里都攥着一把，只有扎得最深、最稳的,才能在踩踏中长出脊梁。

吴国华的家在镇子边缘，一栋两层的小楼，是父亲和母亲在砖窑厂打了十年工盖起来的，一楼是客厅和父母的卧室，墙上还留着几块没刷匀的灰，二楼隔成两间，小间是他的，大间原本堆着闲置的农具和杂物，高考前三个月，母亲把杂物间清空，买了张二手书桌搬上来，桌面有道深深的划痕，她用砂纸打磨了半天，又从镇上扯了根网线，装了个路由器。“以后不用去镇上刷题了，”母亲擦着桌子上的灰，抹布已经洗得发白，她擦得很仔细，连桌角一条细小的划痕都没放过，嘴里絮絮叨叨，“你爸说，等你考上大学，就把这间房给你装空调，夏天热，学习费脑子。”父亲坐在楼下抽烟，烟头明明灭灭，映着他眼角的皱纹，像犁过的田垄，深一道浅一道,全是岁月的刻痕。

模拟考成绩出来那天，雨下得特别大，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦响成一片，吴国华攥着成绩单，数学最后一道大题画了个大大的叉，旁边写着“步骤不完整，扣6分”，总分比一本线低了12分，他站在教学楼门口，看着雨水顺着屋檐往下淌，像一串串断了线的珠子，砸在地上，溅起小小的水花，手机响了，是母亲打来的：“国华，今天吃啥菜？你爸买了条鲫鱼，给你炖汤，加了点豆腐，鲜。”他喉咙发紧，像堵了团棉花，说不出话，只能含糊地应了声“随便”，电话那头，母亲还在絮絮叨叨：“汤里放了姜片，驱寒的……”，他挂了电话，雨水混着一点湿意,从眼角滑下来。

那天晚上，他躺在床上，听着隔壁父母房间的动静，母亲小声问：“国华今天咋不说话？”父亲叹了口气，烟灰缸里传来“咔嗒”一声，是他摁灭烟头的声音：“模拟考考砸了吧？没事，还有时间，咱国华聪明，缓口气就能追上来。”吴国华把脸埋进枕头，眼泪混着汗，湿了一大片，他想起初中的班主任，想起父亲在砖窑厂搬砖时佝偻的背——夏天窑里温度比外面高十度，砖块烫得能烙手，父亲一趟趟跑，汗珠子顺着脖子流进衣领，结成一层白花花的盐渍；想起母亲每次赶集都要绕路去书店给他买辅导书，书包里总装着个搪瓷缸，里面是凉好的绿豆汤，说是解暑，原来那些他以为“理所当然”的付出，背后都是沉甸甸的期待，像砖窑里的砖，一块块压在他心上,也一点点砌成他要攀登的阶梯。

第二天清晨，天还没亮透，他就爬起来坐在书桌前，台灯的光把他的影子拉得很长，斜斜地投在墙上，像一把即将出鞘的剑，带着一股孤注一掷的锋芒，他翻开错题本，用红笔在“步骤不完整”下面画了条粗重的横线，旁边写：“今日起，每天两道大题，步骤必写，一字不差。”窗外的雨停了，蝉鸣又响了起来，这一次，不再是黏稠的糖，而是清脆的鼓点，敲在窗棂上，也敲在他的心上,催着他往前走。

高考那几天，镇上的出租车都贴上了“爱心送考”的标语，红