毫州高考，毫州高考状元
一场与时间赛跑的青春仪式
六月的亳州，空气中弥漫着芍药花的馥郁芬芳与书卷墨气的清雅交织，这座被涡河水温柔滋养的千年古城，每年初夏都会迎来一场特殊的"成人礼"——高考，当千万学子握着笔走进考场时，他们奋笔疾书的，不只是试卷上的答案，更是在与时间赛跑的青春赛道上,刻下属于自己的成长坐标。
亳州的高考记忆，总是从清晨五点半的闹钟开始划破宁静，老城区的胡同里，自行车链条的清脆声响此起彼伏，载着睡眼惺忪的少年奔向各个考点，护城河边的柳树早已枝繁叶茂，嫩绿的枝条在微风中轻舞，却比不上家长们眼中那份沉甸甸的期盼，那些穿着鲜艳旗袍的妈妈们，用"旗开得胜"的谐音暗藏最真挚的祝福；父亲们则默默检查着准考证和文具，粗糙的手掌郑重地拍在儿子肩头，那份沉默的力道,胜过千言万语的叮咛。
考点门口的场景，每年都在上演着相似的温暖剧情，穿校服的学生们三五成群，互相击掌打气，眼神中闪烁着青春的倔强与希望，有人还在争分夺秒地默背古诗文，指尖在膝盖上轻轻敲击着节奏；有人则对着地图册反复确认城市区位，仿佛要将每一寸土地都刻进脑海，白发苍苍的退休教师举着"加油"的牌子站在人群中，他们是去年刚送走毕业班的"老班"，如今又以志愿者的身份回来，为新一届考生护航，卖冰棍的大娘摊位前，总会多出几箱免费供应的矿泉水，她布满皱纹的脸上露出朴实的笑容："看孩子们晒的，心疼。"
亳州学子的高考之路，从来不是孤军奋战的征程，在亳州一中的百年教学楼里，晚自习的灯光常常亮到深夜，宛如夜空中不灭的星辰，班主任王老师办公室的窗户，永远映着伏案工作的身影，他桌上那本翻烂的《五年高考三年模拟》，密密麻麻的批注里藏着对每个学生弱点的精准把握，红笔勾勒的重点如同指引方向的灯塔，食堂师傅会在高考期间特意熬制清热解暑的绿豆汤，那甜糯的滋味是舌尖上的关怀；宿管阿姨则把脚步放得比猫还轻，生怕惊扰了这些"黎明前的追梦人"。
这座城市的记忆里，镌刻着无数与高考相关的动人故事，去年考生李明，父亲早逝，母亲靠卖早点供他读书，每天凌晨四点，他帮母亲摆好摊位后，就借着路灯微弱的光芒晨读，寒来暑往，从未间断，他以全市理科第一的成绩考入清华大学，他的故事被写进当地晚报，激励着更多寒门学子，而在亳州的偏远乡镇，同样闪耀着张桂梅式的坚守——有的老师每天徒步两小时崎岖山路，只为确保学生按时参加集训；有的教师自费购买学习资料,点亮乡村孩子求知的眼睛。
高考期间，整个亳州仿佛都进入"静音模式"，建筑工地暂停施工，广场舞音乐悄然隐去，就连平日里喧闹的菜市场，摊主们也会压低嗓门交谈，生怕惊扰了这些逐梦的少年，交警部门在考点周边拉起绿色通道，警用摩托车随时待命；出租车司机自发组成"爱心车队"，车身上贴着"高考免费接送"的醒目标语，他们穿梭在城市的大街小巷，成为考生们最可靠的摆渡人，这种全民参与的氛围，让这场考试超越了个人奋斗的范畴,成为整座城市的集体记忆与精神图腾。
当最后一门考试结束的铃声响起，考生们涌出考场的表情各不相同：有人如释重负地拥抱痛哭，有人平静地与同学相视一笑，也有人望着天空发呆，眼中闪烁着对未来的憧憬，但无论结果如何，这段在亳州度过的备考时光，都已成为他们生命中最珍贵的勋章，那些在晨曦中背诵的课文，在台灯下演算的习题，在操场上奔跑的身影，共同构成了青春最动人的模样,成为生命中最宝贵的青春注脚。
夕阳西下，涡河水面泛起金色的波光，宛如一条流动的锦缎，承载着无数少年的梦想远航，今年的高考落幕了，但亳州的故事还在继续，明年此时，又一批少年将带着这座古城的深深祝福，走向更广阔的天地，而那些与高考有关的记忆，会像芍药花的芬芳一样，在岁月的长河里永远飘香，历久弥新,成为这座古城最温暖的精神底色。
