高考杀人，高考杀了父母
《六月祭》
六月的阳光像熔化的黄金，泼洒在育才中学灰色的围墙上，空气里浮动着樟树的清苦香气与隐约的墨水味，这是属于高考的季节，一场盛大的成人礼，也是属于林默的季节——他独自站在教学顶楼的天台边缘，风掀起他洗得发白的校服下摆,像一面在绝望中飘零的旗帜。
三天前，林默还是这所重点中学里最透明的存在，成绩中游，相貌平平，父母是菜市场卖鱼的摊贩，他身上总带着挥之不去的鱼腥味，那是他身份的烙印，也是他自卑的根源，直到高考模拟成绩单发下来，他的名字如同一颗投入死水的石子，在理科榜第七的位置上激起了微澜——这是他十七年人生中第一次，因“优秀”而非“鱼贩之子”被看见。
班主任在班会课上表扬他时，林默的目光越过攒动的人头，死死锁定在第一排的陈雪身上，她永远穿着熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，永远带着公式般精准的微笑，她是这所重点中学的图腾，完美得让人不敢直视，林默曾在无数个深夜，在本子上偷偷描摹她的侧脸,线条流畅得像一道无法解出的函数。
悲剧从那张被揉皱的纸条开始，那天放学，林默在教学楼后废弃的器材室堵住陈雪，把写满解题思路的笔记本塞给她：“这个压轴题，我帮你解出来了。”陈雪的表情瞬间凝固，像被烫到似的猛地缩回手，笔记本“啪”地掉在地上，散开的纸页里，夹着半张偷拍的照片——那是去年校运会，她跳高时飞扬的发丝，照片背面用铅笔写着一行小字：“我的光。”
这个秘密像病毒般在教室里蔓延，第二天，林默的课桌上被人用红笔涂满了“变态”“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的字样，曾经借他笔记的男生如今绕道而行，曾经向他请教问题的女生如今投来怜悯的目光，只有陈雪，依旧坐在前排，像一尊完美的雕塑，对身后的风暴无动于衷，林默后来才知道，是她主动向班主任反映了“骚扰事件”,并要求调换了座位。
高考前夜，林默的房间里贴满了陈雪的照片：图书馆低头看书的侧影，升旗仪式上仰起脸的瞬间，篮球场边为同学加油的笑靥……每张照片旁边都写着一行扭曲的字迹：“为什么你看不见我？”鱼缸里的金鱼翻着白肚，水面浮着未吃完的鱼食,像他无处安放的执念。
考场上，林默的钢笔突然没水了，他向邻座的陈雪借笔，她却像被电击般把文具盒推到桌子边缘，发出刺耳的摩擦声，监考老师皱眉走来时，陈雪的声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“老师，他好像作弊。”那句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了林默最后的理智，他看见陈雪的嘴唇在动，却听不见声音；看见周围同学惊恐的眼神，却感觉不到温度；看见试卷上密密麻麻的题目，却只觉得眼前发黑，墨迹在纸上晕开,像一摊绝望的血。
走出考场时，林默在公告栏前停住了脚步，红色的喜报贴在最显眼的位置：陈雪以全市第一的成绩被清华大学录取，照片里的她笑得像盛放的栀子花，干净得不容亵渎，而他的名字，在重点本科线的边缘,像一道被擦掉的铅笔痕。
天台的门被风吹得吱呀作响，林默最后看了一眼这个让他爱过、恨过、最终绝望的世界，远处传来救护车的鸣笛声，越来越近，像是在为他奏响安魂曲，他想起父亲常说的话：“鱼要活着，就得在水里扑腾。”可林默是一条被捞上岸的鱼，在六月的阳光下，鳞片逐渐失去光泽,慢慢失去了呼吸。
那天的风很大，把陈雪不小心遗落在器材室的笔记本吹到了天台边缘，纸页哗啦作响，露出夹层里那张偷拍的照片，照片背面的字迹被泪水晕开：“我的光。”
六月的风，吹不散樟树的香气,也吹不散一个少年无声的祭奠。
