董慧高考，董慧在哪个高中
《六月流火：董慧的追光之路》
六月的阳光像融化的金子,泼洒在董慧家那扇朝南的窗台上，书桌上的台灯倔强地亮着，在暮色四合时投下温暖的橘黄光晕，映着她被汗水浸湿的鬓角，细密的汗珠沿着脖颈滑落，在洗得发白的校服领洇出深色印记，桌角堆着小山般的试卷，每一页都爬满了红笔批注，边缘卷起了毛边，像她此刻紧绷的神经，墙上的倒计时被母亲用红笔圈出醒目的"30"，每划掉一天，那团殷红的墨迹便在她心上添一道烙印，疼得清晰。
董慧是镇上中学的传奇,成绩稳居年级前三，却在班主任办公室里总能捕捉到老师欲言又止的眼神。"董慧啊，"班主任推了推眼镜，镜片后的目光复杂，"你的数学是尖子，但语文作文......"话未说完，她已读懂那抹遗憾——她的作文像精心搭建的骨架，却始终缺了点血肉，读起来总觉干涩，像一株在贫瘠土壤里挣扎的植物，纵然枝干挺拔，却开不出繁花。
家里的空气也日渐凝滞,父亲是沉默的卡车司机，常年奔波在国道上，每次回家都带着一身柴油味和风尘，他总爱往女儿书桌上塞一箱牛奶，粗声说"补脑子"，转身又默默修好她台灯的接触不良，母亲则成了"后勤总指挥"，变着花样做她爱吃的菜，夜里端来的热牛奶永远加双倍蜂蜜，连走路都踮着脚尖，董慧却感到无形的压力，仿佛自己不是备战高考的学生，而是件易碎的青花瓷，被全家小心翼翼地供奉着。
那个傍晚,董慧在阳台背书时，楼下传来尖锐的争吵声，是邻居张阿姨，她对着电话哭喊："你说供不起？儿子成绩全县前二十，难道要让他一辈子在工地上搬砖吗？"董慧的心猛地一沉，想起张叔叔在烈日下扛水泥时脱皮的脊背，想起张阿姨在菜市场捡拾被丢弃的菜叶，想起张哥哥总在教室刷题到深夜，袖口磨出的毛边像一圈圈年轮，原来高考从不是一个人的独角戏，而是一场跨越阶层的接力赛，有人起跑就在罗马，有人却要赤脚穿越荆棘。
那夜,董慧第一次失眠，她翻出抽屉里攒了三年的信封，里面是父亲每次回家塞给她的零花钱，皱巴巴的纸币带着汗渍和柴油味，像一枚枚沉重的勋章，她数了三遍，一共三千二百块，第二天，她把这些钱悄悄塞进张哥哥的书包，张哥哥追到校门口，红着眼眶："董慧，我......"她笑着打断："等你考上大学，请我吃食堂的糖醋里脊，要加双份糖。"
高考前一周,董慧的作文突然有了起色，她在周记里写道："我们都是追光的人，有人站在光里，有人走在阴影里，但只要向前跑，总有一天会触到那束光。"语文老师用红笔批注："文字有温度，故事有力量。"她看着那行字，突然明白，真正的"灵气"不是辞藻的堆砌，而是对生活的悲悯与热爱。
高考那天,董慧走进考场时，心跳如擂鼓，她深吸一口气，想起母亲凌晨五点煮的溏心蛋，想起父亲在电话里笨拙地说"闺女别怕"，想起张哥哥塞给她的薄荷糖在舌尖留下的清凉，她在作文纸上写下题目：《追光者》。
铃声响起时,她放下笔，窗外的阳光正好落在试卷上，金灿灿的，像极了张哥哥送她的那颗糖的包装纸。
成绩公布那天,董慧以全县第三的成绩被985高校录取，她拿着录取通知书回家时，父亲正在院子里擦他的卡车，看见她，手里的抹布"啪嗒"掉在地上，局促地搓着满是老茧的手，指甲缝里嵌着洗不净的油污，母亲则抱着通知书，眼泪啪嗒啪嗒地掉在"985"的烫金字上，洇出小小的墨团。
董慧知道,这不是结束，而是开始，她的人生画卷才徐徐展开，而那些在六月流火里熬过的夜，那些藏在汗水里的梦想，终将成为她追光路上最坚实的翅膀，远方的光在前方闪烁，她带着所有人的期待，勇敢地向前走去。
